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LOVE IS 
ALL YOU 
NEED 


25 Juni 1967, lagu “All You Need is Love” pertama kali dibawakan The 
Beatles ke seluruh dunia. Lagu gubahan John Lennon yang “dipesan” 
BBC itu disiarkan langsung melalui satelit dalam program Our World, 
program siaran TV global pertama di dunia, yang konon ditonton oleh 
400 juta orang dari 26 negara. 


Momen bersejarah itu kemudian disebut-sebut sebagai puncaknya 
Summer of Love yang terus dikampanyekan oleh generasi para pen- 
cinta damai, lengkap dengan atribut warna-warni psikadelia yang 
dikenakan, serta cameo dari Mick Jagger, Eric Clapton, Marianne 
Faithfull, dll. “Love is all you need,” ujar Lennon di ujung setiap refrain. 
Semua bernyanyi dalam harmoni, menyanjung cinta sambil ber- 
pegangan tangan, dan larut bersama-sama dalam utopia. 


Namun, apakah setelah itu dunia berubah? 


Tidak sampai setahun setelahnya, Martin Luther King Jr., aktivis HAM 
yang juga berbagi mimpi yang sama dengan Lennon akan dunia yang 
lebih baik, tewas ditembak. Perang Vietnam juga belum selesai, 
bahkan memasuki fase yang brutal dengan Pembantaian My Lai. 
Sementara apartheid di Afrika Selatan juga masih langgeng, ditambah 
lagi dengan beberapa pemberontakan yang berkecamuk di negara- 
negara Dunia Ketiga. 


Pada titik yang ironis, lagu “All You Need is Love” bahkan 
dibuka dengan melodi intro yang meminjam lagu 
kebangsaan Prancis, “La Marseillaise”, yang kalau di- ' 


telusuri bait-baitnya termasuk lagu perang. Belum lagi para Boomers LJ 


yang bercinta seraya merayakan lagu ini nantinya melahirkan para 
Millennial yang toh lebih suka membangkang terhadap nilai-nilai yang 
mereka anut. 


Coba tanyakan saja kepada para Millennial, atau bahkan Gen Z, apakah 
cinta adalah segala yang mereka butuhkan di zaman sekarang? All you 
need is cash mungkin terdengar lebih realistis. Atau all you need is like, 
mengingat engagement dan viralitas juga penting bagi eksistensi 
mereka. Atau mungkin all you need is job, untuk menyambut ledakan 
bonus demografi di negeri kita nanti. 


Jadi, apakah cinta masih relevan? Atau lebih jauh lagi, cinta yang 
seperti apa yang relevan dengan kondisi dunia sekarang? Sayang, 
Lennon tidak bisa menjawab. Sama seperti Martin Luther King Jr., ia 
tewas ditembak. Pelakunya adalah seorang penggemar, yang 
kebetulan punya cara lain dalam menunjukkan cintanya kepada 
Lennon — cinta yang membunuh. 


Tapi Lennon sempat menjelaskan makna dari lagunya itu. Ada dua 
sudut pandang yang diberikan. Pertama, seperti yang sudah jelas, lagu 
itu membawa pesan bahwa cinta adalah hal terpenting dalam hidup 
ini. Dan yang kedua, ini yang saya suka, “All You Need is Love” 
menyampaikan pesan bahwa dunia justru sedang kekurangan cinta. 
Dan sepertinya, itulah alasan lagu itu masih relevan sampai sekarang. 


Nah, sambil mendengarkannya lagi, Elora edisi kali ini ingin mengajak 
para pembaca sekalian untuk menumbuhkan kembali benih-benih 
romansa, apa pun bentuknya, dan kepada siapa atau apa pun itu 
tertuju. Semoga hal-hal baik masih bisa terjadi di penghujung tahun ini, 
walaupun perdamaian dunia agaknya tetap menjadi utopia yang di- 
wariskan tahun demi tahun. 


Selamat membaca. 


Ikra Amesta 
Desember 2023 
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Sebuah persembahan dari Elora dan Penerbit Toejoeh Delapan, buku antologi 
yang terdiri dari dua belas penulis dalam dua ratus lebih halaman, berisikan 
kisah-kisah mereka yang bersikeras dalam hidup, yang tidak mau berhenti 
begitu saja dalam melakukan sesuatu, yang memaksa diri agar selalu 
bergerak demi mencapai tujuan. 


Bukan buku motivasi, apalagi kumpulan tips & tricks, tapi ini adalah kumpulan 
energi dalam kata-kata yang bersikeras mencari jalannya sendiri menuju hati 
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"Buku ini menjadi pengingat bahwa 
melalui ketekunan dan tekad yang kuat, 


kita dapat menghadapi dan mengatasi 
segala hal yang datang di sepanjang 
perjalanan hidup kita." 


Nabil Satria Faradis, 
Doctoral Researcher at University of Cambridge 


PETUAN 
DARI IBU 


-Ayesha- 
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J “TO MARRY 
J SOMEONE YOU 
“LOVE, OR TO 
LOVE THE ONE 
YOU MARRY: 


Diberi dua pilihan itu, ibu.saya memilih yang kedua. Nggak kaget, saya 
sudah tahu. sejak lama. Ibu. dan ayah saya menikah lewat jalur taaruf. 
Yang bikin saya kaget adalah tiba-tiba dateng satu hari ketika saya dan 
Ibu ngomongin masalah cinta; sesuatu yang hampir tabu buat 
dibicarain di keluarga saya. 


Dalam percakapan itu, Ibu cerita tentang temannya yang suaminya mau 
nikah lagi karena si suami nggak pernah cinta sama dia selama ini. 
Tambah satu cerita lagi yang mirip, tentang temannya yang suaminya 
juga mau cerai karena si suami sudah nggak cinta lagi sama dia. Kedua 
pasangan dalam cerita Ibu itu memilih pilihan yang berbeda dari dua 
pilihan yang saya cantumin sebelumnya di atas. Kedua cerita itu 
sayangnya nggak berakhir dengan baik. 


Photo: Canvalmages 


"ONE FAILED TO 
FIND THE LOVE 
THAT WAS 
NEVER THERE 
AND ONE LOST 
THE LOVE THAT 
ONCE WAS 
THERE. 


Mendengar cerita Ibu, saya sebenarnya nggak yakin apa yang sedang 
coba Ibu sampaikan. Tapi kemudian saya tanya ke Ibu tentang kisah 
cinta beliau. Ketika Ibu bercerita tentang kisah cintanya dengan nada 
suara yang ringan dan binar. matanya yang terang, itu sudah menjadi 
cukup bukti bagi saya untuk menilai bahwa pilihan yang diambil Ibu 
nggak buruk sama sekali. 


Kemudian, Ibu balik bertanya ke saya: pilihan mana yang akan saya 
ambil? 


WA, 
WA |, 
YW, I | fi: 


Bagi saya, bisa menikah dengan orang yang saya cintai adalah sebuah 
privilege, karena nggak semua orang bisa mendapatkannya. Some 
people can't. afford to. fall in love. Mungkin sebagian dari mereka 
kehabisan waktu. Mungkin sebagian lagi cuma ingin merdeka dari 
tekanan finansial ataupun tekanan sosial. Mungkin cinta juga. sudah 
jatuh dari daftar prioritas sebagian yang lain. 


Love is indeed a privilege. 
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“AND | HOPE TM LUCKY 
ENOUGH TO BEAR THE 
PRIVILEGE OF MARRYING 
SOMEONE | LOVE. AND TO 
CONTINUE TO LOVE THE ONE | 
MARRY 


IS THE 
GONSEQUENGE | WOULD 
HAPPILY BE COMMITTED." 


Ibu memang terbaik lah dalam memberi nasihat kepada anaknya, 
hehehe. 


Pada suatu hari yang lain, saya menangis sendirian di dalam kamar. 
Memang saat itu saya sudah cukup lama selalu murung, uring-uringan; 
dan sering menangis karena sedang terjebak dalam emotionally and 
verbally abusive relationship dengan mantan. Waktu itu rasanya tiada 
hari tanpa berantem. Apa pun yang saya lakukan selalu salah di mata 
mantan saya. Saya pun, lagi dan lagi, jadi sasaran caci makinya yang 
selalu berakhir dengan silent treatment. 


Ibu masuk ke kamar dan mendapati saya menangis. Saya langsung 
menutupi wajah saya, walaupun percuma karena Ibu sudah tahu saya 
sedang menangis. Ibu bertanya alasannya, tapi saya diam saja karena 
hubungan saya dan mantan tuh backstreet. Saya cuma pernah ngenalin 
mantan saya sebagai teman Ke Ibu. Tapi mungkin karena insting 
seorang ibu yang kuat, Ibu tiba-tiba langsung bilang sesuatu yang terus 
saya ingat sampai sekarang: 


_ GARI PASANGAN ITU 
NGGAK MESTI YANG PALING 
AHLI IBADAH. 

TAPI YANG MEMBERI 
KETENTERAMAN MATI. 
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Mind you, ini yang ngomong ibu saya yang saban hari nyetel Murottal, 
yang selalu marah kalau saya telat salat, yang nggak jemu-jemunya 
nyuruh saya ngaji tiap hari. Ibu, yang selalu bangun di sepertiga malam, 
yang nggak pernah ketinggalan salat sunnah rawatib, yang rajin puasa 
sunnah, dan bersuami orang yang nggak kalah religiusnya, menasihati 
saya kalau ahli ibadah bukanlah kriteria paling. penting dari seorang 
laki-laki. 


Sebelumnya saya pernah cerita ke Ibu tentang mantan saya ini, yang 
saya liat memang rajin salatnya, juga baik pengetahuan agamanya, dan 
keluarganya adalah keluarga ustaz dan penuh kyai-kyai, yang punya 
masjid besar di Jakarta, yang bahkan kakaknya sendiri pun sekolah fiqh 
ke Yaman. Saya ceritakan semuanya demi menanamkan image baik si 
mantan di mata Ibu. Tapi rupanya, bukan itu yang paling penting yang 
Ibu ingihkan ada dalam diri pasangan anaknya. 


fan 2 A 5 
N 4 A 


A 
Photo: Unsplash/MihalSurdu 4 f. ma > 


Ibu lalu melanjutkan, 


“SHOLEH ITU BUKAN 
CUMA PERKARA 
IBADAH, TAPI JUGA 
MASALAH AKHLA 
YANG SERING BANGET 
ORANG-ORANG LUPA. 
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Bagi Ibu, menilai pasangan itu nggak perlu muluk-muluk dari masalah 
ibadah. Orang yang hanif (lurus akidah-nya) yang menjalankan yang 
wajib, meninggalkan yang dilarang, dan berakhlak baik sudah cukup 
masuk sebagai kriteria sholeh bagi Ibu. 


Sejak denger nasihat Ibu itu, saya jadi nggak pernah silau lagi ketika 
ngeliat laki-laki yang rajin ibadah karena ibadah itu sudah jadi kewajiban 
dia kepada Tuhannya. Urusan dengan saya, tentunya lebih dari sekadar 
ibadah. 


Begitulah kira-kira beberapa cerita saya dengan Ibu terkait masalah 
cinta. Bagaimana dengan cerita kalian? 


Bukan hanya di. Elora Zine, Ayesha juga kerap kali 
membagikan cerita, opini dan tulisan-tulisan menariknya di 
Ouora Indonesia. Jadi bagi yang tertarik, silakan langsung 
terhubung di sini. 
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Se A eee UA KALI DI SPOTIFY 
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ni nepi uh 


TRILOGY 


Fantasi, Harapan & Realita 
dalam Kisah Romansa 


oleh Didit Rahardian 


EMJUIISI Jegweg 
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“When love can come as a complete surprise.” 


Alkisah pada suatu malam di musim gugur tahun 1989, Richard (Rick) 
Linklater mengunjungi saudari perempuannya di Philadelphia, 
Pennsylvania, Amerika Serikat. Saat itu Rick masih berusia 29 tahun 
dan baru saja memulai kariernya di industri perfilman sebagai seorang 
sutradara. Ia lalu mendatangi sebuah toko mainan dan secara 
kebetulan bertemu dengan seorang wanita bernama Amy Lehrhaupt. 
Mereka baru berkenalan, tapi chemistry langsung terjalin dengan cepat 
sehingga mereka pun memutuskan untuk bersama-sama meng- 
habiskan semalam suntuk berjalan mengelilingi kota, saling flirting, dan 
mengobrol tentang apa saja. 


Hingga pada suatu titik di malam itu, Rick berkata kepada Amy, “Saya 
akan membuat film tentang apa yang kita alami, tentang rasa yang 
sedang terjadi di antara kita, tentang setiap hal yang sedang kita jalani 
bersama malam ini.” Mereka berpisah pada pagi harinya, saling ber- 
tukar nomor telepon, menjalani hubungan jarak jauh via suara, dan 
tidak pernah bertemu lagi untuk selamanya. 


Momen spesial itulah yang menancapkan ide di kepala Rick, suatu 
gagasan yang kemudian ia wujudkan dalam bentuk sinema yang 
akhirnya menjadi trilogi: Before Sunrise yang dirilis pada tahun 
1995, berlanjut dengan Before Sunset pada tahun 2004, dan 
ditutup oleh Before Midnight pada tahun 2013. 


ethan hawke julic delpy 


Before Sunrise dibintangi oleh Ethan Hawke (berperan sebagai Jesse, 
seorang berkebangsaan Amerika Serikat) dan Julie Delpy (sebagai 
Celine, wanita asal Prancis). Film ini merupakan karya romansa yang 
amat magis. Semua dimulai oleh suratan Ilahi yang mempertemukan 
keduanya di gerbong kereta dalam perjalanan dari Budapest—saat itu 
Jesse sedang menunggu jadwal penerbangan kembali ke Amerika dari 
Vienna, sedangkan Celine sedang bersiap menuju Prancis untuk 
melanjutkan studinya. Jatuh cinta pada pandangan pertama dialami 
mereka berdua, perasaan nyaman pun timbul sehingga Jesse mem- 
beranikan diri membujuk Celine untuk menemaninya menghabiskan 
waktu semalam suntuk berdua di Vienna. 


Akan kekal perasaan membuncah yang timbul tatkala 
menyaksikan adegan demi adegan, rentetan demi rentetan 
momen romansa yang sangat natural di balik balutan 
indahnya pemandangan Vienna. Saking tenggelamnya 
dalam proses pendekatan antara Jesse dan Celine, ketika 
menonton rasanya seperti sedang voyeur dan meng- 
harapkan takdir mereka yang indah itu bisa dialami juga 
oleh saya sebagai penonton! Ya, film ini merupakan “drama 
fantasi” yang membuat saya dimabuk kepayang. 


Before Sunrise adalah tentang merayakan kehidupan dan, 
tentunya, romansa yang terjadi dalam setiap jejak langkah 
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kehidupan manusia. Digambarkan tidak hanya lewat dialog antara 
Jesse dan Celine dengan topik pembicaraan dari mulai karya sastra, 
seksualitas, sampai bahasan tentang reinkarnasi, tetapi juga dengan 
bahasa tubuh mereka berdua. Bayangkan betapa alaminya momen 
saat mereka mendengarkan musik dan kemudian salah tingkah ketika 
saling bertatapan. Flawless. 


Film ini begitu penting bagi saya, karena sebagai karya seni telah 
mampu menyentuh relung hati yang paling dalam. Pencapaian yang 
tidak dapat terukur, karena begitu dalamnya meninggalkan tanda di 
jiwa. Film ini ditutup dengan perpisahan antara Jesse dan Celine lalu 
mereka berjanji untuk berjumpa lagi pada bulan Desember tahun itu. 
Namun, pada akhirnya mereka tidak berjumpa, akan tetapi Rick pasti 
bergumam, “Bagaimana jika mereka bertemu lagi suatu hari nanti?" 


"What if you had a second chance with the 
one that got away?" 


Before Sunset merupakan jawaban yang diberikan atas gumaman 
Rick tadi, dirilis 9 tahun setelah perpisahan yang emosional 
antara Jesse dan Celine pada penutup Before Sunrise. Jesse 
menerbitkan novel yang menggambarkan kisah satu malam 
antara dirinya dengan Celine, dan ia mendapat kesempatan untuk 
mempromosikan bukunya di Paris. Takdir pun mempertemukan 
Jesse dan Celine untuk yang kedua kalinya dan, voila, perasaan 


yang dulu berkecamuk akhirnya kembali. Bedanya, jika di 
Vienna mereka punya waktu sepanjang malam sampai 
matahari terbit untuk bersama-sama, sekarang mereka 
hanya punya waktu satu jam saja sebelum Jesse pergi ke 
bandara dan pulang ke Amerika. 
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Saya dapat merasakan interaksi mereka yang canggung, seolah-olah 
ada tembok yang terbangun, serta kehampaan ketika mereka sedang 
berbincang tentang bagaimana takdir telah menuntun kehidupan 
masing-masing sebelum bertemu kembali di hari itu. 


Before Sunset, seperti film sebelumnya, masih bertutur kepada 
penonton tentang kisah cinta. Tetapi ada perbedaan signifikan, yaitu 
penonton lebih disuguhkan oleh rasa penyesalan yang timbul dari 
Jesse maupun Celine. Jesse sudah menikahi wanita lain di Amerika. 
Lantas, hal tersebut menimbulkan semacam gagasan kepada 
penonton: “Apakah soulmate sejati itu memang benar adanya?” 


Pi 4 LEAS 
AORN 


Zu; b Ni 


Kilas balik segala perasaan yang dialami oleh Jesse dan 
Celine dalam Before Sunrise menyisakan pertanyaan besar di 
antara mereka berdua. Sepanjang 1 jam perjalanan mereka 
mengelilingi kota Paris, perlahan tembok yang membelenggu 
hati mereka mulai runtuh. Kemudian, terkuak bagi Jesse dan 
Celine bahwa gagalnya pertemuan mereka pada bulan 
Desember sembilan tahun lalu ternyata telah menyisakan 
kehampaan yang dalam. Jesse menjadi terobsesi 
dengan Celine dan itu dituangkan ke dalam buku yang ia 
tulis. Bahkan di hari pernikahannya, ia masih berharap 
bahwa wanita yang ia nikahi adalah Celine! Pun i 
demikian dengan Celine. la menuangkan perasaan yang 
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dialaminya ke dalam sebuah lagu. Pada akhirnya mereka tidak bisa 
membohongi perasaan yang nyatanya masih terjaga itu. 


Before Sunset menawarkan berbagai topik dialog antara Jesse dan 
Celine layaknya dalam Before Sunrise. Tetapi yang membedakan 
adalah di sini mereka saling mengamati proses pendewasaan dari 
masing-masing karakter. Jarak waktu 9 tahun telah menambah faktor 
lelah dalam jiwa mereka. Bagi Jesse, pernikahannya diwarnai 
ketidakpuasan walau ia sudah memiliki anak. Bagi Celine, walaupun 
masih tersisa idealisme dalam jiwanya tetapi optimisme tentang masa 
depan mulai memudar. Mereka menjadi lebih sinis memandang hidup. 


Ketika film ini berakhir, penonton mungkin akan lupa dengan topik-topik 
apa saja yang sudah dibicarakan. Tetapi penonton pasti akan 
mengingat bagaimana energi dari Jesse dan Celine ketika mereka 
saling bertukar pikiran. Sampai kemudian, sampailah mereka ke titik di 
mana satu jam kebersamaan telah berakhir dan mereka tersadar 
bahwa di hari itu mereka harus membuat suatu keputusan besar dalam 
hidup. Suatu keputusan yang digumamkan oleh Rick, “Bagaimana jika 
mereka hidup bersama sebagai pasangan?” 


If you want love, then this is it. This is real life. 
It's not perfect, but it's real.” 


Before Midnight disajikan 9 tahun setelah Before Sunset 
oleh Rick sebagai suatu eksplorasi dari dinamika kondisi & 
manusia yang berjalan seiring waktu. Dalam Before Sunrise 
dapat dilihat fase Jesse dan Celine yang riang gembira saat 
keduanya jatuh cinta pada pandangan pertama dan 
tentunya masih belum mengenal apa itu tanggung jawab. 
Dalam Before Sunset mereka ada di fase penyesalan yang 
bercampur dengan optimisme setelah lama tidak bersama, 
serta ada beban tanggung jawab yang sedang dijalani oleh 
keduanya. Dalam Before Midnight mereka ada dalam fase 
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di mana akhirnya mereka sudah hidup bersama sebagai pasangan 
selama 9 tahun. 


Di fase itulah, seperti layaknya pasangan yang sudah lama 
berkomitmen, Jesse dan Celine mengalami problematika dalam 
bertumbuh bersama sebagai sepasang kekasih. Fase bulan madu 
sudah lama berlalu, digilas oleh beratnya kenyataan hidup. Sekarang 
mereka menyadari bahwa untuk mempertahankan hubungan 
dibutuhkan kesadaran akan tanggung jawab, usaha, dan pengorbanan. 


Kekuatan utama Before Midnight terletak pada bagaimana 
setiap momen yang dibangun, baik dalam pembicaraan 
yang terjadi dan juga konflik pada sepertiga akhir film, bisa 
terasa begitu nyata. Seolah-olah penonton sedang 
menyaksikan dokumenter tentang hal-hal yang terjadi 
kepada setiap pasangan suami-istri yang sudah mencapai 
titik jenuh dalam pernikahan. 


Film ini tidak menampilkan drama pertengkaran seperti 
serial Layangan Putus atau konflik Hollywood-esgue 
seperti film Revolutionary Road, tetapi menawarkan 
suatu nuansa realita hidup dalam kegetiran yang kuat. 
Jesse dan Celine membahas permasalahan yang pasti 
. dialami setiap pasangan, dan eskalasi pertengkaran 
. yang terjadi sampai kemudian mencapai klimaksnya, 
lalu ditutup dengan cara sepakat untuk tidak sepakat. 


of 
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Sebagai seorang yang sudah menikah selama tujuh tahun, saya paham 
betul bahwa apa yang ditampilkan oleh Jesse dan Celine itu me- 
refleksikan kehidupan pernikahan yang memang begitulah adanya. 


Jesse dan Celine dalam Before Midnight sudah dikaruniai anak kembar, 
pun Jesse juga adalah seorang ayah yang harus bertanggung jawab 
untuk selalu hadir bagi anaknya dari pernikahan yang sebelumnya. 
Mereka berjuang untuk menyeimbangkan antara memprioritaskan 
kepentingan karier dan keluarga. 


Jesse dan Celine dalam Before Midnight masih karakter yang sama 
dengan Jesse dan Celine dalam Before Sunrise dan Before Sunset. 
Namun, waktu telah menghajar mereka dengan realita yang harus 
diterima dengan ikhlas. Romansa yang membuncah di film pertama 
dan harapan yang terbit di film kedua telah tergantikan menjadi 
pragmatisme dalam menjalani hidup berkomitmen. 


Setelah Vienna dan Paris menjadi saksi terciptanya 
cinta Jesse dan Celine, kali ini Before Midnight 
menghadirkan Yunani sebagai lokasi mereka 
berbincang sebagai pasangan. Film ditutup dengan 
scene di kamar hotel yang punya intensitas 
emosional yang spektakuler antara Jesse dan 
Celine. Saya jadi membayangkan bagaimana proses 
Ethan Hawke dan Julie Delpy sebagai aktor 
mencurahkan segala pengalaman hidup mereka 
untuk ditampilkan dalam scene tersebut. 


Pada akhirnya rekonsiliasi terjadi antara Jesse dan 
Celine. Seperti pasangan yang telah didewasakan, 
mereka memahami dan menerima. Inilah yang 
membuat Before Midnight sangat spesial. Film ini 
adalah sinema terbaik yang menggambarkan realita 
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kehidupan berkomitmen yang benar-benar terjadi dalam kenyataan 
sehari-hari. Tidak sempurna, tetapi itulah realita. 


Rick Linklater menggarap Before Trilogy berlandaskan momen per- 
temuannya dengan Amy Lehrhaupt yang ia kreasikan dengan amat 
sangat gemilang. Seperti halnya Jesse dalam Before Sunset yang 
mengharapkan kehadiran Celine, Rick juga mengharapkan Amy 
menonton Before Sunrise karena saat film itu dirilis mereka sudah 
hilang kontak. Namun, Amy tidak pernah menghubungi Rick. Sampai 
suatu saat di tahun 2010 ada seorang sahabat Amy yang memberi 
kabar kepada Rick bahwa pada tahun 1994, sesaat sebelum proses 
produksi Before Sunrise dimulai, Amy meninggal dunia akibat 
kecelakaan motor. Rick sangat terpukul mendengar kabar itu, tetapi 
setidaknya ia dapat menemukan ketenangan batin bahwa per- 
temuannya dengan Amy-lah yang berhasil menginspirasi Before Trilogy 
menjadi karya romansa yang tidak lekang dimakan zaman. 


Mau ngobrol lebih lanjut tentang [m]: [m] 
rekomendasi film, pop culture, sampai E 
bahas permasalahan Manchester United 1 

dengan Didit Rahardian, bisa langsung 

kirim DM saja ke Instagram pribadinya. Ok 
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Bintang-bintang bersolek apik di pentas langit, kilau pesonanya 
mencumbui kedamaian yang perlahan-lahan mulai merayap ke 
peradaban manusia. Sebuah masjid tua dengan dinding batu bata yang 
tersusun rapi menjadi saksi dari berbagai cerita serta doa yang terucap 
di dalamnya. Demi mengubah nasib keluarganya, Aisha, seorang gadis 
yang memiliki cacat fisik memutuskan pergi merantau dan melanjutkan 
kuliah di sebuah kota kecil. Sering dipandang sebagai sosok yang 
pendiam, ia ternyata gemar menebar cinta lewat puisi yang ia tuliskan. 
Namun, di balik semua itu, ada sebuah rahasia yang jauh-jauh ia 
sembunyikan dari mata dunia. 


Masih terngiang-ngiang di telinga, saat pertama kali ibunya memberi 
izin kepada Aisha yang berhasrat untuk melanjutkan kuliah di 
perantauan. 


“Berangkatlah, Aisha. Jika dengan merantau, lantas engkau bisa 
mendapatkan kesempatan yang lebih baik, Insya Allah, Ibu merestuinya. 
Lagipula, cemoohan dari tetangga-tetangga mana bisa kita hentikan. 
Usah terlalu ditanggapi, mudah-mudahan Allah menetapkan hatimu 
dalam menuju jalan kebaikan,” ucap ibunya disertai linangan air mata. 
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Perihal takdir, tiada seorang nyatanya yang dapat menerka. Sebuah 
undangan untuk menghadiri pengajian di sebuah masjid, yang 
berhampiran dengan kampus Aisha, menjadi titik pertemuan antara dua 
jiwa dari latar belakang berbeda. Di kota tersebut pula, hiduplah 
seorang pria bernama Rauf, seorang pemain basket yang terkenal di 
angkatannya. Biarpun kelihatan asyik dengan dunia olahraga, Rauf 
tidak pernah mengabaikan pelajarannya maupun tuntutan agama. la 
sudah terbiasa menghadiri pengajian bersama pamannya. Baginya, 
pengajian hanyalah kewajiban rutin, dan ia tidak mengharapkan apa- 
apa yang istimewa. 


Tatkala pengajian berlangsung, Aisha duduk dalam keheningan, 
merenungkan makna kata-kata yang diucapkan penceramah. la 
mengagumi bagaimana kata-kata bisa memiliki kekuatan untuk 
merangkul hati manusia. 


Segalanya berubah, saat pandangan Rauf perlahan mengarah ke arah 
gadis yang duduk di sudut ruangan. Aisha terlihat begitu tenang, seperti 
rembulan yang benderang di kala gelita. Rauf seolah-olah merasakan 
sesuatu yang berbeda, ia terpesona dengan kehadiran Aisha. "Pak 
Usman, gadis yang duduk di sudut ruangan itu siapa, ya? Kayaknya 
saya belum pernah melihat dia sebelumnya," tanyanya kepada sang 
paman dengan rasa penasaran yang mendalam. 


AHA 

FORNA 
AR 

or) ANS 


Pak Usman tersenyum sembari menatap keponakannya dengan penuh 
pengertian. "Namanya Aisha, seorang gadis yang istimewa dan penuh 
sopan santun. Dia adalah mahasiswi baru di kota ini. Dengar-dengar, 
Aisha ini juga adalah seorang penyair muda yang sangat berbakat.” 


Mendengar pernyataan tersebut, rasa ingin tahu dalam diri Rauf tidak 
serta-merta meredam. Tanpa sepengetahuan pamannya, ia 
memutuskan untuk mencari tahu lebih banyak lagi tentang Aisha. Hari- 
hari berlalu, Rauf mulai memantau keberadaan Aisha. la menemukan 
bahwa Aisha sering mengunjungi taman di dekat masjid seusai 
pengajian. Setiap kali ia melihatnya di sana, hatinya berdebar kencang. 
Rauf sangat ingin mendekati gadis yang telah mencuri hatinya itu, 
tetapi ia tidak memiliki keberanian. Rauf pun mulai mengirimi Aisha 
surat-surat yang berisi potongan puisi sebagai upaya untuk memikat 
hatinya. Meskipun pada awalnya, puisi bagaikan dunia yang asing bagi 
Rauf, tetapi apalah daya tatkala gelora cinta datang melanda, 
semuanya sanggup dilakukan. Berawal dari sepucuk surat, hingga 
obrolan-obrolan kecil yang dihiasi tawa, rasa nyaman mulai tumbuh di 
antara keduanya. 


Di sisi lain, Aisha masih menyimpan erat rahasia yang menyelimuti 
dirinya sejak lama. Aisha menyadari bahwa ia mulai menaruh rasa 
terhadap Rauf. Hubungan mereka yang semakin dekat membuat Aisha 
merasa tidak sanggup jika harus terus berbohong kepada orang yang ia 
cintai. Entah cepat atau lambat, suatu kelak rahasianya pasti akan 
terungkap jua. 
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Dalam kegelisahan yang kian 
memberati hati Aisha, ia pun 
menelepon Rauf. 


“Halo, Rauf. Besok, kamu ada acara 
atau kegiatan apa-apa, enggak?” 


“Besok siang aku ada latihan basket, 
Sha. Sepertinya agak sore deh, baru 
senggang. Memangnya, ada apa?” 


“Kalau begitu, apa boleh kita bertemu 
di taman? Ada sesuatu yang ingin aku 
diskusikan.” 
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Keesokan harinya, Aisha dan Rauf bertemu di taman. Rauf, yang masih 
ragu-ragu, duduk di samping Aisha tanpa mengucapkan sepatah kata 
pun. Mereka berdua tenggelam dalam keheningan masing-masing, 
merenungkan perasaan mereka yang semakin dalam. 


"Rauf, jika perempuan yang mendampingimu saat ini ternyata tidak 
sempurna, menurut kamu, bagaimana? Bagaimana jika ia tidak pernah 
sesempurna puisi yang ia tuliskan?" pertanyaan Aisha akhirnya 
memecahkan kesunyian. Beberapa detik kemudian, Aisha 
menambahkan, “Kakiku tidak bisa berjalan dengan normal.” 


Rauf merasa terkejut saat mendengar pertanyaan dari Aisha, namun ia 
segera menjawabnya dengan penuh kelembutan, “Aku akan tetap 
menerimamu apa adanya, Aisha. Sepertimu, aku juga punya 
kekurangan. Sewaktu kecil, tangan kiriku pernah patah dua kali. Lagi 
pula, aku tidak pernah merasa bahwa kekuranganmu itu sebagai 
sesuatu yang aneh.” 


Rauf meraih dan menggenggam tangan Aisha, seraya berkata, “Sha, 
izinkan aku merayakan semua tentangmu, ya? Aku ingin belajar 
mencintai segala baik serta burukmu, apa pun bentuknya.” Mereka 
berdua saling tersenyum, manakala Aisha merasa beruntung memiliki 
seseorang seperti Rauf. Namun, di balik senyuman Aisha, ia juga 
merasakan ketidakpastian yang seolah mengelabui masa depan 
mereka. 
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Sayangnya, kebahagiaan yang dirasakan oleh Rauf dan Aisha tidak 
berlangsung lama. Manisnya tawa serta kupu-kupu cinta harus berakhir 
redam sebab telah usai masanya. Seperti Aisha, Rauf juga diam-diam 
menanggung beban di hatinya. Bagi keluarganya, ia adalah harapan 
satu-satunya. Bahkan untuk membangun kariernya sebagai pemain 
basket, ia harus mengorbankan banyak hal. Rauf masih harus berjuang 
untuk meraih impiannya, untuk membuka sekolah atletik bagi anak- 
anak miskin yang tinggal di kotanya. Ia menyayangi Aisha, namun ia 
juga tidak ingin membiarkan Aisha hanyut dalam ketidakpastian terlalu 
lama. Akhirnya, Rauf memutuskan untuk menjauhi Aisha. 


Jarak yang tercipta di antara mereka jelas-jelas menimbulkan luka di 
hati Aisha. Kadangkala, Aisha merasa terjerat oleh perasaannya sendiri. 
la berusaha untuk melupakan Rauf, namun rasa rindu yang ia emban 
nyatanya semakin kuat menyala. 


Lembaran-lembaran daun kian mengering, detak jarum jam terus 
berputar melingkari kesunyian. Cukup lama mereka saling melebur 
dalam bisu, berperang menentang rasa rindu. Hingga suatu sore, Rauf 
tiba-tiba menghampiri Aisha yang sedang duduk sendirian di taman. 
Rauf menatap Aisha, namun berat rasanya untuk kembali mengangkat 
bicara. Sedangkan Aisha, raut wajahnya tetap tenang, ia tidak melulu 
membahas permasalahan yang sedang terjadi. 


"Ungkapkan saja apa pun yang kauingin, aku mendengarkanmu,” ujar 
Aisha dengan nada yang lembut, namun tegas. 


"Kalau boleh jujur, Aisha, memang aku mencintaimu. Tetapi, tolong 
jangan menaruh terlalu banyak harapan pada hubungan kita, ya. Aku 
tidak ingin kelak dirimu merasa kecewa," ucap Rauf penuh gemetar. 


Aisha terdiam seketika, jantungnya seakan-akan dipanah halilintar saat 
mendengarkan pernyataan sedemikian. la sudah menduga, 
bahwasanya kapal cinta yang satu ini telah lama karam dan tak lagi 
bisa diselamatkan. Rasa kasih yang menggebu-gebu, usai sudah 
dilahap ombak. 


"Tidak apa-apa, menjauh dariku adalah keputusan yang tepat, kok. Lagi 
pula, kamu sudah melepaskanku dengan penuh hormat, Rauf, aku 
sungguh menghargai itu." 


"Jaga dirimu baik-baik ya, Aisha. Kamu wanita terbaik yang pernah aku 
temui di sepanjang hidupku,” ujar Rauf sembari tersenyum kecil. 


Aisha mengangguk, tanpa sadar air mata mengalir di pipinya. Entah 
karena ia merasa berat hati mengakhiri hubungannya dengan 


perpisahan, atau sejatinya ia sudah merdeka dari kabut ketidakpastian. 


Keduanya pun saling mengucapkan selamat tinggal dan memutuskan 
untuk menjalani hidup mereka masing-masing sejak saat itu. 
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Beberapa bulan kemudian, Rauf menerima undangan untuk melatih 
sebuah tim basket di Padang. Perjalanan dari tanah kelahirannya ke 
kota Padang menjadi pengalaman pertamanya menaiki pesawat. Tidak 
sampai setengah perjalanan, tiba-tiba turbulensi besar terjadi di dalam 
pesawat. Rauf menuliskan sepucuk surat kepada Aisha, 
menggambarkan rasa cintanya yang sedalam samudera. 


35 


Teruntuk jantung kehidupanku, Aisha. 


Bilamana surat ini sampai di telapak tanganmu, ketahuilah 
bahwa tak pernah sedikit pun hal tentangmu sirna dari 
ingatanku. Maaf, kiranya aku tidak mahir merangkai puisi 
yang sehebatmu. Betapa aku juga kalah dengan egoku 
sendiri, Aisha. Sejauh jarak yang terbentang, nyatanya 
aku tak mampu beranjak dari perasaan rindu yang 


datang. 


Di tengah kabutnya badai yang menerjang, biarlah langit 
ini menjadi saksi bahwa sejauh mana pun aku pergi, 
hatimu masih menjadi satu-satunya tempatku pulang. 
Biarpun jasadku lumat dipukul ombak, terombang-ambing 
dihempas kenyataanj ketahuilah bahwa sejak dahulu aku 


rela tenggelam dalam palung cintamu. 


Dalam doaku, Aisha, namamu akan selalu terang dan 


bahagia. 


Tertanda, 
Raut 


Teriakan-teriakan penumpang semakin kencang, beberapa di antaranya 
sudah mulai kehilangan keseimbangan dan tidak sadarkan diri lantaran 
posisi pesawat sudah hampir menjunam ke tanah. Tidak lekang dari 
bibir Rauf melafalkan kalimat "Allahu Akbar”, tangannya menggenggam 
erat sekeping foto dan surat yang dituliskannya kepada Aisha. 
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Sementara itu, setibanya di Jakarta untuk menemui sahabat lama, 
Aisha dikejutkan dengan berita jatuhnya sebuah pesawat yang menuju 
ke kota Padang. Lebih merobek jiwa, saat ia mengetahui Rauf adalah 
korban dari nahas tersebut. 


Tertera jelas pada layar ponselnya, membawa sebuah perkabaran 
“Kecelakaan Pesawat Menuju ke Kota Padang; 49 Orang Tewas.” 


Saat menerima kabar itu, badannya gemetar, hampir sesak napasnya, 
dunianya seolah gelap tak berbintang. Betapa ia menyesal, sebab telah 
kehilangan satu-satunya pria yang ia cintai. 


Lima bulan setelah pemergian Rauf, tak pernah ada hari-hari yang 
terlewatkan tanpa mengunjungi pusaranya. Bahkan dalam puisi-puisi 
yang Aisha tuliskan, sesekali terlihat bahwa ia masih mengenang sosok 
Rauf. 


Ara adalah gadis mungil kelahiran 
Kuala Lumpur yang suka berpuisi. Jadi 
silakan simak juga karya-karyanya 
yang lain di akun @terbuaipilu dan di 
sini. 
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-Mellacancerin Afiat- 


MELTING 
MOMENTS! 


Mengeksplorasi 5 Rekomendasi Es Krim Terbaik 


K.. bicara tentang es krim, dari yang rasanya manis, asam, 


bahkan asin, dan gurih pun ada. Es krim adalah hidangan penutup yang 
tidak akan pernah kehilangan pesonanya seiring berlalunya waktu. 
Kenikmatan dari setiap gigitan es krim rasanya telah berhasil membius 
banyak orang di seluruh dunia. 


Es krim jadi semakin fenomenal karena varian rasa es krim yang sangat 
beragam. Bahkan ada varian rasa es krim yang terinspirasi dari rasa 
makanan yang tidak terpikirkan sebelumnya, sebut saja es krim chili oil, 
es krim rasa nasi goreng, bahkan ada juga yang membuat es krim rasa 
nasi padang. 


Bagiku sendiri, es krim sudah menjadi satu hidangan yang sulit untuk 
dilewatkan. Aku suka dengan sensasi dan perasaan yang diberikan oleh 
es krim setiap kali menikmatinya. Saat senang aku makan es krim, saat 
sedih aku juga makan es krim. Es krim juga bisa menghadirkan kembali 
perasaan nostalgia dan kenangan akan momen-momen yang terjadi di 
masa lalu. 


Tentu saja, ada banyak es krim yang lezat di luar sana. Dari 
petualangan panjangku mencoba ratusan es krim selama ini, aku punya 
misi untuk mencari es krim yang terbaik di antara semuanya. Dalam 
tulisan ini aku akan membagikan lima kandidat es krim terbaik versiku 
yang telah membuatku sangat terkesan. 
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A) 
I 4 
CE CREAM, 


COLD MOO 


Bintang utama yang tidak boleh terlewatkan! 


Di peringkat pertama ada es krim Cookie Doh dari Cold Moo. Pertama 
kali aku mencicipi es krim ini di salah satu cabang Cold Moo yang ter- 
letak di Dharmawangsa, Jakarta Selatan. Saat itu aku terus-menerus 
berkata, “Enak banget!” “Kok bisa seenak ini?”, “Serius, ini enak 
banget!” sampai es krim itu habis. 


Cold Moo telah mempopulerkan istilah es krim swirl di Indonesia 
karena menggabungkan tekstur es krim dengan campuran bahan lain 
seperti biskuit dan buah segar yang fresh. Mereka punya mesin bor 
pembuat es krim canggih yang menciptakan pengalaman unik di mana 
kamu bisa menikmati sensasi lembut es krim yang berpadu dengan cita 
rasa biskuit dan buah. 


Saat ini mereka memiliki enam varian rasa es krim dengan keunikannya 
masing-masing. Aku sudah pernah mencoba beberapa, tapi Cookie Doh 


tetap menjadi favoritku sampai sekarang. 


Harga es krim: Semua varian Rp45.000 
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MATCHA & PISTACHIO ICE CREAM, 
GELATO SECRETS 


Jendela dunia rasa es krim! 


Gelato Secrets merupakan surganya penggemar es krim gelato dan 
sorbet dengan total 24 varian rasa es krim yang dimiliki. Sebagai 
produk es krim yang menggunakan 100% bahan alami, Gelato Secrets 
juga sangat memperhatikan konsumen mereka yang memiliki riwayat 
alergi terhadap bahan-bahan makanan tertentu dengan menempelkan 
label ingredients pada tiap es krim mereka. 


Dengan banyaknya varian rasa, kamu tidak perlu khawatir atau bingung 
karena kamu diperbolehkan untuk mencicipi terlebih dahulu rasa es 
krim yang ingin dibeli. Asyik sekali, kan? Jadi, di setiap kunjunganku ke 
sana, aku selalu memanfaatkan kesempatan yang menyenangkan 
untuk mencicipi rasa-rasa yang belum pernah aku coba sebelumnya. 


Sejauh ini, hampir semua varian es krim mereka tidak ada yang gagal, 
semuanya enak dan segar. Namun, varian rasa Matcha & Pistachio 
adalah satu yang benar-benar mencuri perhatian dan berkesan bagiku 
hingga saat ini. 


Gelato Secrets menyajikan es krim mereka dengan beberapa pilihan 
ukuran dari mulai small dengan pilihan dua varian es krim, sampai 


ukuran terbesarnya yaitu party pack 500ml. 


Harga es krim: Rp35.000 (small) - Rp135.000 (party pack) 
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= POLU CHOCOLATE ICE CREAM CONE, 
TOKO TAHILALATS gi: 


Rasa cokelat terbaik dalam soft serve! 


Rasanya belum lengkap kalau ke Bandung tanpa melipir untuk 
kulineran atau sekadar cuci mata ke Jalan Braga. Bagi yang sudah 
pernah berkunjung ke Jalan Braga, hampir tidak mungkin rasanya 
menghabiskan waktu di sana tanpa bertemu pedagang di trotoar yang 
menawarkan dagangannya. Aku masih ingat pengalaman pertamaku 
menyusuri jalan itu seorang diri, selalu ditawari dagangan dan 
sumbangan dari banyak orang, dan akhirnya aku melipir ke Toko 
TahiLalats untuk beristirahat sejenak sekalian menghindari paksaan 
salah satu peminta sumbangan yang terus-menerus mengikutiku. Toko 
Tahilalats merupakan sebuah kafe yang menjual beragam makanan 
ringan, bakery, serta dessert dengan konsep yang kekinian dari segi 
dekorasi hingga ke beragam menu yang ditawarkan. 


Saat itu aku membeli camilan dan mencoba es krim mereka yang 
disajikan dengan cone. Varian es krim yang mereka miliki memang 
hanya dua, yaitu rasa cokelat dan vanila. Harga yang dibanderol untuk 
es krim pun cukup murah sehingga sempat membuatku pada awalnya 
tidak banyak berekspektasi. 


Aku memilih varian rasa Polu Chocolate Ice Cream dan cukup kaget 
karena ternyata rasanya sangat enak! Rasa es krim cokelat yang padat 
dengan hint sedikit rasa pahit khas dan tidak terlalu manis membuat es 
krim ini jadi salah satu rasa cokelat terbaik yang pernah aku cicipi 
dalam bentuk soft serve. Mengingat kembali harga es krim yang cukup 
murah, jelas aku akan kembali lagi ke sini kalau berkunjung ke Jalan 
Braga. 


Harga es krim: Rp19.000 - Rp21.000 


BLUE SEA SALT ICE CREAM, IKEA 


Kelezatan es krim di tempat tak terduga! 


Kalian pasti sudah familiar dengan Ikea, kan? Ikea merupakan ritel 
furniture dan perabotan rumah hingga kantor yang berasal dari Swedia. 
Dengan konsep toko yang disatukan dengan warehouse-nya, Ikea juga 
punya restoran dan kafe sendiri di dalam store. Mereka menjual aneka 
makanan dari yang ringan hingga berat, bakery, dessert, kopi, serta es 
krim. 


Seringkali aku sengaja berkunjung ke 
Ikea bukan untuk belanja perabotan, 
melainkan untuk menikmati beragam 
kuliner khas mereka yang rasanya 
memang enak-enak. Tidak ketinggalan 
aku pasti akan membeli es krim 
mereka. Awalnya Ikea terkenal dengan 
es krim vanilla cone mereka yang 
menyegarkan dan murah. 
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Namun, salah satu varian es krim seasonal mereka yaitu Blue Sea Salt 
Ice Cream, menghadirkan rasa yang menarik bagiku. 


Menurutku varian rasa es krim yang terasa sederhana ini memiliki rasa 
manis dan hint rasa gurih khas sea salt yang memberikan sensasi unik 
nan segar. Semakin cocok dengan komposisi jenis es krim mereka 
yang ringan dan lembut. Sayangnya, varian Blue Sea Salt ini tidak selalu 
ada setiap waktu. Namun, aku yakin kehadirannya pasti akan selalu 
ditunggu-tunggu! 


Harga es krim: Rp6.000 - Rp8.000 


VANILLA ICE CREAM CONE, 


MCDONALD'S 


Cinta pertamaku dengan dunia es krim! 


Bisa dibilang, Vanilla Ice Cream Cone McDonald's adalah cinta 
pertamaku dengan dunia es krim! Aku pertama kali mencicipi es krim 
ini saat usiaku masih 4 tahun. Dulu aku adalah anggota McKids di 
McDonald's Sarinah, Jakarta Pusat, pada tahun 2002. Pada masa itu, 
harga es krim cone mereka hanya sekitar 700 rupiah. Sangat murah, 
bukan? 


Menurutku es krim yang mereka miliki ini adalah satu-satunya es krim 
yang rasanya konsisten dari dulu hingga sekarang, bahkan di setiap 
lokasi cabangnya. McDonald's punya rasa vanila yang khas dalam es 
krimnya, sehingga kamu pasti akan langsung tahu yang mana rasa 
vanila milik McDonald's jika kamu mencicipi es krim vanila lainnya. 
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Selama masa kuliah, McDonald's sempat jadi basecamp favorit bagiku 
dan teman-temanku. Tidak hanya untuk mengisi perut, tapi kami juga 
sering menghabiskan waktu untuk mengerjakan tugas-tugas kuliah di 
sana. Tidak ketinggalan pasti aku akan memesan Vanilla Ice Cream 
Cone mereka. Kalau diingat-ingat, aku pernah loh menghabiskan tiga 
cone es krim dalam sehari! 


Meskipun saat ini mereka punya varian rasa es krim lain serta variasi es 
krim seasonal, Vanilla Ice Cream Cone tetap yang paling aku rindukan 
karena es krim ini membawa memori yang spesial bagiku. 


Harga es krim: Rp8.000 - Rp20.000 
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Rasanya memang sulit untuk menentukan lima peringkat teratas es 
krim terbaik karena sebenarnya masih banyak lagi yang belum aku 
sebutkan. Yang pasti, setiap es krim memiliki keunikan dan 
kelezatannya sendiri. Aku berharap kalian juga dapat mencicipi dan 
menikmati rekomendasi es krim-es krim di atas ya! 


Aku akan tutup tulisan ini dengan sebuah kutipan populer: 


“You can't buy happiness 
but you can buy ice cream, 
and that is pretty much the same thing!” 


Selamat menikmati! 


Bagaimana? Seru, kan? Segera kunjungi 
akun @mellacancerin dan akun Mediumnya 
untuk menyimak berbagai tulisan dari Kak 
Mella lain yang tentu saja tak akan kalah 
kecenya dengan yang ini. 


49 


Foto oleh Herdina Primasanti 


Kalau melihat rilisan album tahun 2023 ini, saya sebagai penikmat 
musik merasa kebanjiran banyak kado. Bagaimana tidak? Telah rilis 
banyak sekali album musik yang keren! Jumlahnya pun jauh melebihi 
tahun kemarin. 


Muncul nama-nama besar yang sudah cukup lama “bersemedi” entah 
di mana yang kemudian kembali meramaikan jagad musik saat ini. 
Sebut saja seperti Sigur Ros, The Rolling Stones, Slowdive, Sufjan 
Stevens, Rancid, sampai Shania Twain. Juga jangan lupakan dari dalam 
negeri, Efek Rumah Kaca berhasil merebut kembali perhatian dengan 
album Rimpang yang sangat mengesankan. 


Seolah tidak mau terintimidasi, para musisi kekinian pun tidak 
ketinggalan untuk memamerkan tajinya. Anak-anak zaman now mana 
ada yang tidak tahu dengan album-album keren dari supergrup 
boygenius, Lana Del Rey, Mitski, juga ada nama Nadin Amizah yang 
semakin menunjukkan kematangannya. 


Jadi bagaimana coba caranya menyusun daftar album terbaik yang rilis 
tahun ini? Pilihannya ada banyak banget! Dan pada akhirnya, saya pun 
harus menyerah jika diminta buat mengerucutkannya menjadi tujuh 
atau sepuluh. 


Maka dari itu, apa daya, buat susunan album terbaik dapat kawan- 
kawan simak di majalah lainnya saja. Oleh sebab kali ini, saya akan 
coba mengulas tujuh album hidden gems yang 2023 telah hadiahkan 
kepada kita semua. 


Yang pertama adalah band dari tanah air kita sendiri. Debut yang 
ciamik dari band pysch-pop, Crayola Eyes. Band ini sebenarnya bukan 
pendatang baru, jejak mereka sudah ada dari satu dekade yang lalu. Itu 
pula mungkin sebabnya sebagai debut, katalog dari Gushing terdengar 
begitu terpadu. 


Setuju dengan pernyataan dari Crayola Eyes sendiri, album ini akan 
mengajak para pendengarnya terbang mundur kembali ke suasana 
musik psychedelia pada dekade '60-an. Kental dengan jenis musik yang 
kerap menggunakan suara yang penuh warna dan distorsi, serta lirik 
yang abstrak dan imajinatif. 


Jadi buat kawan-kawan yang doyan mendengarkan Pink Floyd, The 
Doors, Strawberry Alarm Clock, ataupun The Beatles jangan lewatkan 
untuk mencoba Gushing dari Crayola Eyes. 


ntg (PARANNOUL) 


Ijeh = adalah musisi asal Korea Selatan yang mengusung genre 
shoegaze dan memilih untuk tetap anonim. Dari Asia Timur, rasanya 
masih dirinya musisi shoegaze yang bisa disebut paling representatif. 
Genre yang kini sedang kembali bangkit. 


After the Magic adalah album studio ketiganya yang mengundang 
banyak decak kagum. Album berdurasi hampir satu jam yang akan 
menghadirkan sebuah pengalaman yang unik. Sajian yang lembut dan 
menenangkan. 


Setiap lagu disusun dengan sangat cantik sehingga terasa mengalir 


begitu saja. Lagu yang berjudul “Sound Inside Me, Waves Inside You” 
adalah favorit saya. Tjakep! 
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Meski masih bisa dikategorikan sebagai pendatang baru, maya ongaku 
sudah dengan pesat menyebarkan pengaruhnya di skena musik Tokyo 
sejak tahun 2020. Meracuni para penikmat musik dengan ramuan 
psychedelic-folk. 


Approach to Anima merupakan album yang amat-amat menyegarkan. 
Tidak banyak album debut yang langsung dapat relate dengan jiwa para 
pendengarnya seperti ini. Album yang dari track pertama pun sudah 
membangkitkan rasa penasaran. 


Singkat saja, Approach to Anima adalah salah satu album terbaik tahun 
ini dan sangat cocok untuk menjadi remedy setelah melalui rutinitas 
yang menjengkelkan. 


SLEEP TOKEN 2 


Reflek menyebut kata "Anjing!" adalah reaksi pertama saya setelah 
mendengarkan “The Summoning", salah satu lagu dari album Take Me 
Back to Eden. Satu kata yang dalam sirkel pertemanan saya sih, 
merujuk pada kekerenan yang amat sungguh. 


Biarkan diri kita tenggelam dalam album ini, maka kita akan 
menemukan banyak sekali layer pada musik mereka. Bukan hanya rock 
dan metal, tapi ada juga sentuhan jazz dan RnB. Sebuah komposisi 
yang kaya. 


Sama seperti Tk <= sebelumnya, unit alternative metal ini pun 


memilih untuk tetap menyembunyikan identitas asli mereka. Semoga 
keren selalu, Sleep Token! 


Jujur saja, saya kok merasa album terbarunya Blur itu membosankan. 
Sempat kecewa juga sih, untung saja ada proyek kreatif lain dari 
Graham Coxon. Bersama Rose Elinor Dougall, gitaris Blur ini 
membentuk duo yang diberi nama The Waeve. 


Rilis pada tanggal 3 February 2023, debut album dari The WAEVE 
segera mengingatkan saya akan betapa jeniusnya Coxon 
sesungguhnya. Dalam album ini, mereka tidak menggunakan banyak 
gitar, hanya mengandalkan saksofon, piano, drum, dan synth. 


Kejeniusan itu dipadukan dengan warna vokal Dougall yang teramat 
klasik. The WAEVE merupakan album eksperimental yang segar, liar 
sekaligus indah. 


Saya menemukan album ini secara tidak sengaja ketika sedang 
menghadiri sebuah pameran seni. Ada rangkaian musik instrumental 
yang dimainkan sebagai latar suara di sana. Selidik punya selidik, maka 
bertemulah saya dengan Goodbye, Hotel Arkada. 


Album ketiga dari seorang harpist yang bernama Mary Lattimore. 
Durasinya tidak terlalu lama sesungguhnya, hanya 38 menit saja. Meski 
begitu, meski cukup singkat, Goodbye, Hotel Arkada mampu mengubah 
ruang tengah rumah saya seolah menjadi sesuatu yang selestial. 


Kapan lagi kan dengerin musik yang kayak begini? Tutup kedua mata, 
rebahkan tubuh dan kepala di sofa. Syurga! 
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Yang terakhir adalah album dari band yang terbentuk di negara 
tetangga kita, Selandia Baru. Unknown Mortal Orchestra merupakan 
band psychedelic-rock yang harusnya sih sudah sangat diperhitungkan. 
Telah berkarir sejak tahun 2009 dan V ini adalah album kelima mereka. 


Album yang sering saya putar pada pagi hari atau dalam perjalanan 
panjang menuju sebuah pekerjaan. Vibes yang ditawarkan album ini 
buat saya positif dan mampu membangkitkan mood. 


Tentu saja ini akan jadi pendapat yang subjektif, tapi album kelima 
Unknown Mortal Orchestra ini merupakan sebuah obat kerinduan buat 
para fans-setelah masa hiatus lima tahun lamanya-yang tentunya 
layak untuk didengarkan berulang kali. 
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tentang Zine 


bareng ROEL 


oleh Rafael-Djumantara 
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Halo, kawan-kawan semua! Edisi kali ini kami mengajak Roel, kawan 
kami yang sempat membawa Elora Zine ke Glasgow Zine Library, untuk 
mengobrol dan membahas keterlibatan serta pengalamannya ber- 
kecimpung dalam dunia zine di Indonesia selama sekian tahun terakhir. 
Bagaimana kisahnya? Yuk, simak lebih lanjut obrolan kami, ya! Hehehe. 


Hai Roel, boleh kenalin dirimu ke para pembaca Elora Zine? 


Halo, saya Roel, penulis buku anak dan zinester, personil band Dead 
Alley, juga bagian dari RRR Collective. Saat ini tinggal di Tangerang. 


Nah, boleh diceritain ke teman-teman, apakah RRR Collective 
itu, apa saja yang dilakukan, dan bagaimana caranya untuk ikutan 
berpartisipasi? 


RRR Collective adalah kolektif yang awalnya terbentuk di Semarang 
pada tahun 2020. Ide awalnya sih kami ingin membuat ruang untuk 
berbagi cerita, pengalaman, dan edukasi melalui kegiatan seni kreatif 
yang berkaitan dengan isu perempuan dan gender, seperti lokakarya 
zine, kolase, diskusi, pemutaran film, dsb. Siapa pun boleh banget 
berpartisipasi di setiap kegiatan kami. Untuk informasi lebih 
lengkapnya ada di Instagram @rrrcollective. 


Bisa nggak Roel jelaskan apa sih zine itu 


dan bagaimana pengalamanmu mem- ONCE UPON 


buat, berjejaring, dan mendistribusikan 
zine? ae o pal 


ary 


Zine sederhananya adalah media yang 
kamu buat sendiri untuk berbagi ide, 
gagasan, pengetahuan ataupun peng- 
alaman kamu dengan cara apa pun yang 
kamu suka. Bisa melalui tulisan, gambar, 
puisi, foto dengan cara digital ataupun 
manual gunting-tempel, dan menyebarkan- 
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Roel & Glasgow Zine 
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nya dengan cara fotokopi, printing, ataupun digital. Dan siapa pun bisa 
membuatnya, nggak terbatas oleh usia, gender, pendidikan, dsb. 


Saya pertama kali membuat zine tahun 2008 tentang perempuan dalam 
skena hardcore/punk, yang didistribusikan secara fotokopi ala kadar- 
nya, haha. Zine menjadi sangat menyenangkan bagi saya pribadi karena 
zine itu artinya pembebasan. Saya bebas menulis apa yang saya sukai, 
dengan cara yang saya bisa, tidak terikat waktu alias tergantung mood, 
wkwk. 
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Melalui zine, saya bisa menjadi manusia yang lebih berkesadaran. 
Nggak hanya itu, saya juga mendapat pengetahuan dan informasi baru, 
ditambah saya jadi punya banyak teman sesama pembuat dan 
pembaca zine dari berbagai kota, di dalam maupun luar indonesia. 


Apalagi, di era 2000-an awal, perdebatan sesama Zinester itu dilakukan 


melalui zine. Jadi kalau pengen baca respons-respons mengenai suatu 
topik, kamu harus tunggu edisi berikutnya terbit. Seru banget kalau 
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inget-inget masa itu, meski terkadang responsnya bisa sangat me- 
nyebalkan dan insensitif. Tapi yang jelas, cukup menarik untuk melihat 
perkembangan zine di masa itu dan sekarang. 


Apa saja saran serta tips untuk teman-teman pembaca yang mau 
memulai membuat zine-nya sendiri? 


Nggak ada tips khusus, langsung saja mulai bikin zine-mu sekarang. 


Elora dan banyak zine lokal lainnya sempat dibawa Roel ke 
Glasgow Zine Library, pastinya panjang ceritanya. Bagaimana sih 
bisa sampai ke Glasgow? Zine apa saja yang waktu itu dibawa? 
Terus, seperti apa komunitas zinemaker di sana, dan apa yang 
kira-kira bisa direplikasi di sini? Kepo nih kami. Hehehe. 


SAGA, 


Saya bisa residensi ke Glasgow Zine Library karena mendapat hibah 
dari British Council pada program bernama Connection Through 
Culture di tahun 2022. Program ini dibuka setiap tahunnya di bulan 
September/Oktober yang memberi kesempatan kepada para seniman 
dan pembuat karya seni ataupun literatur multidisiplin Indonesia untuk 
membuat karya kolaboratif dengan seniman dan pegiat seni budaya 
asal UK (Inggris/Skotlandia/Wales/Irlandia Utara). Kamu bisa men- 
dapatkan informasinya di website www.britishcouncil.id. 
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Sebelum apply, saya mengontak banyak zinemaker dan zine library di 
wilayah Skotlandia dan London, dan seneng banget ketika Glasgow 
Zine Library (GZL) dan Edinburgh Zine Library (EZL) bersedia ber- 
kolaborasi. Lalu kami membuat proyek residensi, lokakarya, dan juga 
pembuatan zine dengan tema mitologi UK dan Indonesia. Saya banyak 
bawa zine dari sini untuk GZL dan EZL, karena mereka belum punya 
koleksi zine dari Indonesia, seperti Setara Mata, Powerrrr!, Zine Think, 
Elora, Dinding Ini Milik Kami, zine-zine HaiRembulan, Jalur Umum, dll. 
Saya bawa sekoper loh, hihi! 
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Yang menarik adalah pada saat workshop, pesertanya justru banyak 
yang lansia. Keren banget nggak sih! Ini pertama kalinya saya membuat 
workshop yang pesertanya berusia di atas 45 tahun dan mereka baru 
pertama kali bikin zine, artinya zine itu bener-bener inklusif! 


Di sana zine itu udah dikenal dan banyak sekali komunitasnya. 
Kegiatan-kegiatannya menarik banget, koleksi zine-nya cukup lengkap 
dengan berbagai tema, dan juga mereka friendly banget: Saya diterima 
dengan hangat sekali.di sana, dan tentu saja saya banyak mendapat 
insight dan ide baru! Saya jadi semangat untuk mewujudkan salah satu 
mimpi saya sejak lama yaitu bikin zine library yang inklusif di sini. 
Doakan yaa! 
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Menurut data UNESCO, minat baca masyarakat Indonesia 
tergolong sangat rendah, yaitu sekitar 0,001%. Artinya hanya 
ada 1 orang dari 1000 orang yang rajin membaca di negeri ini. 
Bagaimana tanggapan Roel mengenai hal ini? Apakah tingkat 
literasi masyarakat Indonesia bisa ditingkatkan? Mengingat 
mayoritas orang di sini bisa sedemikian terpelatuk emosinya 
hanya dengan membaca headline berita di layar gadget mereka, 
tanpa memahami betul-betul konteks berita di dalam tulisan 
yang ada. 


Ya, karena memang membaca itu belum menjadi budaya dan belum 
dianggap sebagai suatu kegiatan yang menyenangkan sih, apalagi 
untuk pembaca anak. Literasi itu perlu dikenalkan sedari usia anak 
(periode golden age), tapi sayangnya buku anak yang seru, 
menyenangkan, dan tidak menggurui itu nggak banyak. Anak-anak akan 
menyukai buku dan aktivitas membaca, kalau mereka punya 
pengalaman yang menyenangkan dengan buku, nggak dipaksakan. 


Memang sekarang sudah mulai 
bermunculan buku-buku anak dari 
penerbit independen yang bagus, 
tapi ruang dan perpustakaan baca 
masih sangat sedikit, terutama 
untuk wilayah pedesaan dan 
Indonesia Timur. Artinya, aksesnya 
ini yang perlu ditingkatkan. Belum 
lagi masalah pajak bagi penulis 
yang sangat tinggi padahal 
pendapatan dari kerja-kerja ke- 
penulisan juga rendah. Kita semua 
punya peran kok, misal dengan 
review buku atau zine di media 
sosial, itu saja sudah sangat mem- 
bantu meningkatkan daya literasi 
masyarakat kita. 
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Agar teman-teman pembaca jadi semakin semangat membaca 
buku, bisa nggak rekomendasiin 10 judul buku (baik fiksi atau 
nonfiksi, genre apa pun) yang menurut Roel sangat menarik 
untuk dibaca? 


Laut Bercerita; Entrok; Aku, Meps and Beps; Bagaimana Cara 
Mengatakan Tidak; Yang Terlupakan dan Dilupakan; Ada Serigala Betina 
Dalam Diri Setiap Perempuan; Muslimah Yang Diperdebatkan; Toxic 
Relationsh*t; Perempuan di Titik Nol: Memori Tubuh Kami, dan banyak 
lagiii! 


Sekalian juga, apa aja 10 judul zine lokal rekomendasi Roel? 


Setara Mata, Revolusi Vakansi, Buah Tangan, Relasi Sehat, Celebrity 
Killed, Bunpai Suru, Zine Think, Beyond the Barbed Wire, The Little 
Corner of Joy, Politik Identitas Queer dan Kolonialisme Jiwa, semua 
zine dari HaiRembulan, dan masih banyak lagiiii! 


Terima kasih, Roel, sudah menyediakan waktunya untuk 
mengobrol dengan Elora. Semoga sehat-sehat dan berbahagia 
dalam menjalani hidup. Last but not least, apa pesan-pesan Roel 
untuk teman-teman pembaca Elora Zine? 


“If | can't dance, | don't want to be part of your revolution." 
(Emma Goldman) 


Terima kasih Elora sudah berbincang denganku, panjang umur buat 
Elora! 


Ngobrol lebih lanjut tentang zine 
dengan Roel, silakan hubungi saja 
Instagram pribadinya atau lewat 
RRR Collective. Zine hasil kolabo- 
rasi Roel dan British Council bisa 
dibaca dan diunduh di sini. 
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Ali MacGraw - Ryan O'Neal 


A HOWARD G. MINSKY -ARTHUR HILLER Productio 
John Marley &Ray Milland Erich sesa ARTHUR mer A 
Produced by Executme Produce Music Scored by nng IWANG 
HOWARD 6.MINSKY DAVID GOLDEN FRANCIS LAI [GP]... => A PARAMOUNT PICTURE 


WARNING! 


Artikel ini mengandung spoiler, tapi memang tidak bisa dihindarkan 
mengingat rangkaian dialog menyeluruh yang ingin saya sampaikan 


eMawıs] Jegweg 


70 


sii 


“Zove means never having to say you're sorry.” 


Jika ada yang tanya, quote apa yang paling populer dari film atau novel 
Love Story (1970)? Sudah tentu jawabannya adalah kalimat di atas. 
Puitis sekali, bukan? 


Dari sekian banyak film romantis yang pernah diproduksi Hollywood, 
Love Story adalah salah satu karya yang berpengaruh besar, bahkan 
masuk dalam daftar film romantis terbaik versi American Film Institute 
dan laris manis dalam box office. Love Story adalah kisah romantis 
klise antara dua anak muda, yaitu Oliver Barrett dan Jennifer Cavalleri, 
yang masing-masing diperankan oleh Ryan O'Neal dan Ali MacGraw. 
Naskah film ditulis langsung oleh sang penulis novel, yang juga menjadi 
The New York Times Best Seller, yaitu Erich Segal. 


Ada pun premisnya yang tragis nan romantis itu berujung kepada salah 
satu tokohnya harus mengalami sakit parah hingga berakhir perih. 
Memang terkesan klise karena drama romantis-tragis semacam itu 
sudah biasa diproduksi Hollywood dari dulu, bahkan dari zaman film 
klasik hitam-putih. Narasi tersebut terus diadaptasi ulang kepada 
setiap generasi lewat banyak film sampai sekarang, menyasar khusus 
kepada mereka-mereka yang suka hal-hal berbau romantis, puitis, yang 
tentu akan memancing isak tangis. 
PE | 
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Baiklah, saya cerita sedikit tentang sinopsisnya. Dimulai dari ketika 
Oliver Barrett, seorang mahasiswa Harvard, hendak meminjam buku di 
perpustakaan kampus yang kebetulan dijaga oleh Jennifer Cavalleri, 
seorang mahasiswi Radcliffe. Dari status sosial kampusnya saja 
keduanya sudah jauh berbeda. Oliver jelas berasal dari kalangan 
keluarga kelas atas, sedangkan Jennifer berasal dari keluarga kelas 
menengah. 


Dialog pembuka antara kedua karakter itu memang mengejutkan: 
ketika Oliver yang gusar melontarkan kata “damn it!” dan kemudian 
dibalas Jennifer dengan menyebut kata “preppy” untuk Oliver. Kata 
“preppy” di sini merupakan bentuk ejekan yang umumnya ditujukan 
kepada anak-anak orang kaya yang bisa kuliah di kampus unggulan 
untuk mempersiapkan karier masa depan mereka yang bergengsi—dan 
kelak jadi panggilan spesial Jennifer kepada Oliver. Momen itu terjadi 
dalam adu argumen antara mereka berdua, di mana Oliver merasa 
dipersulit Jennifer ketika ia hendak meminjam buku. 


Meskipun awalnya keduanya saling tidak menyukai, tetapi justru 
Jennifer yang kemudian memberi sinyal untuk mengajak Oliver kencan 
melalui potongan dialog yang cukup mengagetkan bagi saya: 


aa | 
Jennifer: “You look stupid and rich." 
Oliver: “Well, what if I'm smart and poor?” 
Jennifer: Tm smart and poor.” 
Oliver: “Well, what makes you so smart?” 
Jennifer: “I wouldn't go out for coffee with you, that's what." 
Oliver: “Well, what if I wasn't even gonna ask you to go out for 
coffee with me?” 
Jennifer: “Well, that's what makes you stupid.” 


Dalam dialog tersebut, serentetan kata-kata spontan sekaligus lugas 
mengalir dengan luwesnya di antara mereka. Mereka seperti saling me- 
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nantang satu sama lain, tapi sekaligus juga saling membela diri dengan 
egoisme dan kebanggaannya sendiri. Lalu, entah ini hanya modus 
Oliver atau sebelumnya ia terlalu jaga image, tapi rupanya ia 
menangkap “sinyal” dari Jennifer tadi yang terwakili oleh pertanyaan 
paling mendasar sekaligus menantang yang diajukannya saat mereka 
kemudian “kencan” di sebuah kedai kopi: 


Oliver: “Hey, if you're so convinced I'm a loser, why did you 
bulldoze me into buying you coffee?" 
Jennifer: "I like your body.” 


Ternyata Jennifer langsung blak-blakan tertarik secara seksual kepada 
Oliver. Agak di luar dugaan, karena biasanya lelaki yang lebih duluan 
bernafsu ketimbang perempuan. Kencan pertama mereka berjalan 
mulus seperti apa adanya, meskipun tetap saja masih ada adu 
argumen yang terjadi terkait perbedaan mindset-yang juga diselingi 
oleh sedikit percikan akan rasa ketertarikan yang masih belum bisa 
menembus dinding pembatas masing-masing. 


Setelah kencan pertama, sambil mengantarkan Jennifer menuju 
gedung asramanya, Oliver menyebut Jennifer dengan kata-kata: “Listen, 
you conceited Radcliffe bitch”—yang maksudnya ingin mengajak 
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Jennifer menonton pertandingan hoki es yang ia mainkan melawan 
Cornell. Kata-kata yang terlontar itu tambah mengagetkan saya karena 
yang saya tahu kata “bitch” selalu merujuk kepada hal yang negatif dan 
bersifat merendahkan. Well, sangat puitis non-romantis, bukan? 


Begitulah tiga menit pertama film Love Story. Oliver dan Jennifer 
dipertemukan bagaikan dua bocah dengan ego besar yang punya 
banyak perbedaan, tapi mereka mulai saling menyukai satu sama lain. 


Dialog-dialog di atas bagi saya itu terasa puitis dan elegan, sekaligus 
juga mengejutkan, tanpa harus menjadi romantis secara harfiah yang 
biasanya diekspresikan lewat gaya yang terlalu berlarut-larut dan 
membuai perasaan. Erich Segal sangat piawai dalam menempatkan 
dan merangkai kata-kata yang nakal, vulgar, serta kasar menjadi lebih 
dinamis dan berwarna. 


Hampir di sepanjang film ada banyak dialog yang seperti itu. Contoh 
lainnya adalah ketika Jennifer datang ke pertandingan hoki es dan 
menyaksikan tim Oliver kalah—bahkan, Oliver sempat kena skors 
sebentar di bangku khusus akibat melakukan pelanggaran. Jennifer 
lalu menghampiri Oliver dan terjadilah percakapan berikut ini: 
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Oliver: “Come on, Jenny, I'm trying to concentrate.” 
Jennifer: “On what?” 

Oliver: “On how I'll total that Dartmouth bastard. Come on, 
Harvard, let's go!” 

Jennifer: “Are you a dirty player? Would you ever total me?” 


Sentilan nakal yang sekaligus bernada tantangan dari Jennifer semakin 
menggila. Usai pertandingan itu Oliver lalu bertanya kepada Jennifer 
yang kemudian dijawab dengan humor yang blak-blakan: 


Jennifer: "So, now I've seen a hockey game." 
Oliver: "What'd you like best?" 
Jennifer: "When you were on your ass." 


Sampai sejauh ini saya menangkap pesan naratif bahwa Jennifer-lah 
yang duluan tertarik kepada Oliver lewat sinyal-sinyal yang ia berikan, 
mulai dari yang sifatnya kode keras, sampai ke yang to the point. 
Momen-momen tersebut menempatkan posisi Oliver sebagai lelaki 
yang tidak “seruduk duluan” hanya karena nafsu. 


Selang beberapa waktu kemudian, pasca pertandingan kedua yang 
tiba-tiba ditonton oleh ayahnya Oliver, hadir dialog antara Oliver dan 
Jennifer yang mengungkap rasa kesal yang terpendam: 


Jennifer: “He went all that way up to Ithaca to watch you play 
hockey?” 

Oliver: “After we blew the title and after I was nearly massacred by 
the wild, Canadian hordes, do you know what the big banker, 
Harvard man said to his son?” 

Jennifer: “Whores in Ithaca?” 

Oliver: "You know, Oliver, the Dean of the Law School was a 
classmate of mine.” 

Jennifer: “What did you expect him to say? ‘How's your sex life?” 


Ws 


Memang lucu. Dialog dari Oliver itu terkesan biasa saja, namun respons 
dari Jennifer sungguh membagongkan karena selera humornya yang 
kelewat intelek itu. 


Akhirnya momen pun berbalik. Kali ini giliran Oliver yang berani 
mengekspresikan keinginannya akan belaian fisik-entah karena 
sebenarnya dia memang nafsu tapi selama ini ditahan-tahan, atau 
karena terpancing oleh sindiran Jennifer kepadanya. 


Jennifer: “You're gonna flunk out if you just sit there watching me 
study.” 

Oliver: “Im not watching you study. I'm studying.” 

Jennifer: “Bullshit. You're looking at my legs.” 

Oliver: “Listen, Cavalleri, you're not that great looking.” 
Jennifer: “I know. But can I help it if you think so?” 


Dari tadi kita dijejali banyak pilihan interpretasi dari dialog-dialog puitis 
non-romantis yang terjadi, kini saatnya kita masuk ke dalam 
romantisme sungguhan, yaitu ketika Oliver menyampaikan niatnya 
untuk menikahi Jennifer. 
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Jennifer: "You want to marry me?" 
Oliver: "Yeah." 

Jennifer: "Why?" 

Oliver: "Because..." 

Jennifer: "That's a good reason." 


Jika saya jadi Oliver, maka saya pun akan sulit mengungkapkan alasan 
untuk menikahi pasangan yang dicintai-mengingat past sudah banyak 
juga jawaban standar di luar sana. Tapi menurut saya, Jennifer pun 
sebenarnya tak ambil pusing dengan alasan yang keluar dari mulut 
Oliver karena toh mereka berdua merasa sudah klik dan mampu 
mengimbangi satu sama lain. Dialog itu juga punya bumbu humor yang 
cukup proporsional dalam kisah percintaan Love Story. 


Oliver kemudian meminang Jennifer dan siap memperkenalkannya 
kepada kedua orangtuanya yang super kaya itu. Dalam perjalanan, 
Oliver mengendarai mobil klasiknya dengan mengebut di jalanan kota 
Boston yang membuat Jennifer khawatir lalu berkata: 


Jennifer: “You're driving like a maniac!” 
Oliver: “This is Boston. Everybody drives like a maniac.” 
Jennifer: “You're gonna kill us before your parents can murder us.” 


Sungguh selingan humor yang menusuk karena hampir dipastikan 
bahwa pernikahan Oliver dengan Jennifer tidak akan direstui orangtua 
Oliver karena perbedaan status sosial mereka yang bagaikan langit 
dengan bumi. Mereka berdua akhirnya menikah tanpa kehadiran 
orangtua Oliver yang juga menolak membiayai studi hukum Oliver. 
Maka perjuangan hidup mereka pun dimulai, Oliver menempuh 
program beasiswa, sementara Jennifer menjadi guru les. 
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Dalam masa sulit tersebut, Oliver belajar dengan sangat keras dan 
serius, sampai mengulangi kata-kata yang sama kepada Jennifer 
seperti saat mereka bertemu pertama kali: 


Oliver: “I've got an hour exam tomorrow, damn it!” 
Jennifer: “Please watch your profanity, preppy.” 


Akhirnya, Oliver pun berhasil lulus mendapatkan beasiswa dan 
kehidupan ekonomi mereka berangsur membaik setelah Oliver diterima 
di salah satu firma hukum bergengsi. 


Suatu hari, saat Oliver kesal gara-gara tidak bisa memperbaiki mesin 
perahu motor, ia ditertawakan Jennifer yang menyindirnya sebagai 
lulusan Harvard, yang kemudian ditimpali Oliver dengan mengatakan 
kalau ia tidak menempuh studi di bidang mekanik. Maka, mengalirlah 
dialog sambungannya: 


Jennifer: "Welcome to the world, preppy." 
Oliver: "Listen, Cavalleri..." 

Jennifer: "The names Barrett, Barrett." 
Oliver: "Sometimes you are really a bitch." 


78 


Pada pertengahan babak ketiga film, tragedi yang sesungguhnya 
dimulai ketika Jennifer divonis menderita penyakit yang berhubungan 
dengan pembuluh darah dan bisa berujung fatal. Hati Oliver hancur dan 
itu membuat dirinya tak berdaya. Namun, atas saran dokter ia harus 
tetap berakting normal di hadapan Jennifer dan tetap menunjukkan 
rasa sayangnya seperti biasa. 


Oliver: "You look lovely, Jenny." 

Jennifer: "Bullshit." 

Oliver: "Okay, you look terrible." 

Jennifer: "No, I do not look terrible. I never look terrible. I look 
okay for Thursday evening, okay?" 

Oliver: "There's no poetry in Okay." 

Jennifer: "Screw poetry, Oliver. Just tell me what you see." 
Oliver: "I see you." 

Jennifer: "That's poetry." 


Tiga kalimat terakhir itu terdengar puitis, kan? Juga romantis. 


Tiba menuju akhir cerita, momen terharu dan sangat menyentuh 
tercipta menjelang kematian Jennifer. Kekesalan dan kegusaran terasa 
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begitu menguasai situasi yang sedang mereka hadapi dengan sangat 
emosional, tapi kemudian semua itu mampu diredakan lewat barisan 
dialog yang bersahaja. 


Jennifer: “Screw Paris!” 

Oliver: “What?” 

Jennifer: “Screw Paris and music and all that stuff you thought 
you Stole for me! I don't care, don't you believe that?” 

Oliver: (menangis sambil menggeleng kepala, mengisyaratkan 
kata “tidak”) 

Jennifer: “Then get the hell out of here, I don't want you at my 
goddamn deathbed!” 

Oliver: (menangis, lalu tersenyum) “I believe you. I really do.” 
Jennifer: (mulai tenang) “That's better.” 


Itulah rangkaian dialog puitis dalam film Love Story yang mampu 
mengaburkan bentuk-bentuk romantisme yang picisan. Banyak kejutan 
yang terjadi, sama halnya seperti dalam realita yang kita hadapi sehari- 
hari. Namun, tidak ada hal yang perlu direnungkan lagi, karena memang 
begitulah love story. 


Mari kunjungi blog Dunia Sinema 
untuk membaca ulasan-ulasan ten- 
tang film dari Dendi T. Selain film-film 
masa kini, Anda juga akan me- 
nemukan fim-film zaman dulu yang 
tentunya akan menambah referensi 
tontonan berkualitas untuk Anda. 
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Makassar adalah kota di Indonesia bagian timur yang memiliki ekosistem 
musik yang sangat sehat. Ambiverbs merupakan unit musik menjanjikan 
yang lahir dari sana. EP mereka yang bertajuk Beautiful Moment adalah 
sajian yang empuk sekali didengarkan pada kala kelabu. 


Nah, buat yang tertarik, silakan saja untuk mendengarkannya di sini. 
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QUEENS 


oleh Ikra Amesta 
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Freddie Mercury, Brian May, John Deacon, Roger Taylor, mungkin 
nama keempatnya tidak sebesar kuartet John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison, Ringo Starr. Tapi Queen lebih dulu 
berjasa membentuk selera musik saya daripada The Beatles. 


Sekitar tahun '97 atau '98, ketika saya kelas 5 SD, saya menemukan 
kaset Queen Greatest Hits (1981) di rak kaset ayah saya, tersempil di 
antara koleksi kaset Frank Sinatra, Andy Williams, juga album 
kompilasi love songs '80-an. Mungkin karena kaset ini dalam kondisi 
“telanjang”, tanpa case dan cover, saya jadi tergoda untuk 
memutarnya di tape. Dan begitu tombol play ditekan, saya pun 
mengalami momen pencerahan. 


Bohong kalau saat itu saya tidak menikmati lagu-lagu Trio Kwek-Kwek 
atau Enno Lerian, atau lagu tema Saint Seiya, atau lagu-lagu parodi 
Project-P. Tapi Queen dengan secepat kilat meruntuhkan segenap 
persepsi saya tentang musik, menyeret saya masuk ke dimensi baru 
di mana nada-nada mewujud jadi energi, ekspresi, dan persona yang 
belum pernah saya kenal. Queen adalah cinta pertama saya kepada 
musik rock, pintu masuk yang membimbing saya menuju dunia yang 
baru. 


Queen Greatest Hits berisi 17 single Queen dari tahun 1974 
sampai 1980, bisa dibilang periode puncak yang me- hy 
nahbiskan mereka sebagai salah satu dewa rock. = 


Dari kelas 5 SD sampai masa SMP (awal 2000-an), kaset ini 
tidak bosan-bosan saya putar. Queen jadi referensi utama 
yang saya gunakan saat menilai musik-musik lain yang ber- 
sliweran kala itu. Sekarang kaset itu tersimpan rapi di rak 
koleksi saya pribadi, dengan cover yang akhirnya saya 
temukan beberapa tahun berselang. Masih awet dan 
sesekali saya mainkan. 


GREATEST 


OUE E HITS 


Mungkin ini saat yang tepat untuk saya mengenang semuanya 
kembali. Sekalian balik sebentar ke tahun-tahun ketika saya dengan 
naifnya (dan bangga) mengklaim sebagai satu-satunya penggemar 
Queen di sekolah. 


“Bohemian Rhapsody": Apa lagi kalau bukan bagian “Bismillah”-nya? 
Waktu awal-awal mendengarnya saya bahkan tidak menangkap 
kehebatan lagu ini karena lebih tertarik menunggu bagian “Bismillah- 
bismillah" itu, seolah-olah hanya part itu saja yang bagus. Pas SMP 
saya pernah bahas lagu ini dengan seorang teman, dan teman saya 
itu langsung nyanyi dengan suara falsetto-nya, “Haleluya... Haleluya...” 
di bagian yang seharusnya “Mamma mia... mamma mia...” Entah dia 
sudah mendengar versi yang mana. 


“Another One Bites the Dust”: Bassline 
John Deacon membuka pemahaman saya 
bahwa “seksi” ternyata bisa dipakai untuk 
menilai sebuah lagu. Selama puluhan 
tahun ini saya percaya kalau Freddie 
meneriakkan kata “Sudah!” di ending lagu. 
Saya baru tergerak mencari dan menemu- 
kan kata yang sebenarnya dia ucapkan 
saat menulis artikel ini. 


-QUEEN GREA 


“PROGRAMME 1 

LI. BOHEMIAN RA SOpY ( 
“2 ANOTHER ONE BITERTH 
3. KILLER QUEEN (Merdun 
4 FAT BOTTOMED GIRLS 
S. BICYCLE RACE (Mercury) (BJ 1978 
6 YOU'RE ST FRIEND (Qeicoh) 
7. DON’ ny NOW (Mercufy) (P) 1 
“8. SAVE ME (May) (P)1980* 4” 


91" A 


PROGRAMME 2 | i £ 
A 


1. CRAZY LITLE THING C LLED LOVE) 2 
(Mercury) ks A "(Mat 


2 SOMEBODY TO LOVE me vy) (OKE 57K 


“Killer Queen": Ada suatu masa ketika 
Google belum merajalela, orang-orang 
mendapatkan lirik lagu Barat favorit 
mereka dengan cara memutar kaset 


5. PLAY THE GAME (Mercury) $6) pao X 
"6. FLASH (May) (P) 1980 +++ £ 
“7. SEMEN SEAS OF RHYE (Mercury) 


79. WE ARE THE CHAMPIONS (Mercury) 


berulang-ulang, mendekatkan kupingnya 
ke speaker, lalu mencatat kata demi kata 
yang berhasil mereka tangkap. Saya 
sempat coba melakukannya ke lagu ini 
dan gagal. Silakan bayangkan, gimana 
susahnya seorang bocah menangkap 
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kata-kata asing seperti “Moët et Chandon”, “Khrushchev”, atau 
“Geisha Minah”. Tapi saya tidak berhenti memutar ulang lagu ini, demi 
mendengar solo Brian May yang indah itu. 


“Fat Bottomed Girls”: Balik lagi ke masa SMP, saya sempat 
menanyakan arti judul lagu ini ke seorang teman yang kebetulan jago 
bahasa Inggris. Dan saya kaget pas dia bilang artinya “gadis 
berpantat besar”. Lalu dia tanya ini judul lagunya siapa, tapi saya 
enggan memberi tahu karena tidak ingin Queen dicap sebagai band 
cabul. 


“Bicycle Race”: Satu hal yang mencolok dari Queen adalah elemen 
playfulness yang melekat dalam komposisi musiknya. Lagu ini sangat 
kental semangat “main-mainnya’; dari mulai lirik “Peter Pan, 
Frankenstein, and Superman”, bunyi bel-bel sepeda di bagian bridge, 
sampai permainan solo May yang terdengar seperti dua gitaris 
sedang adu skill. Dulu saya kira lagu sepeda cuma “Kring-Kring Ada 
Sepeda” ciptaan Pak Kasur—salah satu anthem di TK-TK tahun '90- 
an. Nggak kepikiran kalau bakal ada empat orang dewasa nyanyi 
tentang sepeda dengan musikalitas tinggi. Kocak tapi out of the box! 


“Youre My Best Friend”: Romantis, walaupun a a 
ujungnya cuma dianggap teman. Bagian favorit a up “di: 
saya adalah saat Freddie bernyanyi, “Ooh I've u 
been wandering round, but still come back to 
you.” Uniknya bagian itu sengaja di-set secara 
mono sehingga hanya terdengar di speaker kanan 
saja, sementara yang kirinya suara backing vocal. 
Sialnya speaker kanan tape saya sempat rusak. 
Jadi untuk beberapa lama saya melewatkan 
bagian itu. Berbagai teknik memukul-mukul 
speaker sudah dilakukan tapi tidak berhasil. 
Sampai suatu hari, tiba-tiba saja speaker itu 
berfungsi kembali, entah bagaimana caranya, 
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saya sendiri tidak mau tahu. Yang pasti bagian favorit itu bisa saya 
dengar lagi. 


“Don't Stop Me Now”: Lagu Queen paling fun. Bikin saya ngebayangin 
pesta meriah, senang-senang, melupakan segala tetek-bengek 
kehidupan. Setidaknya sampai beberapa tahun lalu; sampai saya 
membaca satu artikel yang menyebut kalau lagu ini bicara tentang 
masturbasi. 


Ya lagunya masih tetap fun sih, cuma... jadi agak beda aja 
bayanginnya. 


“Save Me": Lagu ballad yang dibawakan dengan “berisik”. Tidak 
akustik seperti pada umumnya. Ditulis May untuk Freddie yang saat 
itu sedang patah hati. Lagu ini sempat pula saya rencanakan untuk 
diputar kalau nanti saya patah hati. Tapi untungnya tidak pernah 
terjadi. 


Jadinya pake “Love of My Life”. 


“Crazy Little Thing Called Love”: Queen 
melepaskan inner Elvis mereka lewat 
lagu ini, sekalian membuktikan 
fleksibilitas mereka dalam mengadopsi 
berbagai gaya musik. Tapi jadinya 
memang nggak Queen banget sih. 
Minim kejutan. Minim kehebohan. 
Nggak ada solo guitar. Dan saya 
menyalahkan Elvis untuk itu semua. 


“Somebody to Love”: Ah, inilah puncak 
ketakjuban dari pengalaman pertama 
mendengar kaset ini. Sebuah karya 
musik mewah yang memberikan peng- 
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alaman imersif nan menggetarkan kalbu. Suara vokal Freddie yang 
prima, harmonisasi yang sahut-menyahut ala lagu gospel, liukan suara 
gitar May, dan ketika saya kira semua sudah diberikan ternyata masih 
ada koor massal “Find me, somebody to love" yang begitu grandiose, 
ditutup dengan falsetto indah Freddie yang mencapai klimaks. Lagu 
yang tak lekang dimakan waktu. Saya masih suka menikmati video 
live mereka yang membawakan lagu ini di Montreal 1981. Tampak 
satu kesatuan yang solid antara showmanship dan musikalitas dari 
keempat personilnya, yang dengan tanpa beban dan elegan seolah 
mengumumkan: gini loh caranya jadi musisi. Priceless! 


“Now I'm Here”: Roger Taylor memamerkan permainan drum-nya 
yang buas dalam nomor hard rock yang secara alamiah memancing 
headbanging ini. Kayaknya inilah pintu masuk saya menuju musik- 
musik keras dan cepat paska-Queen. Juga untuk mengapresiasi 
"Stone Cold Crazy”, lagu Queen yang saya temukan bertahun-tahun 
kemudian, di mana permainan drum Taylor yang lebih buas dan lebih 
cepat mendapat tempat terhormat di teritori heavy metal. 


“Good Old-Fashioned Lover Boy”: Satu lagi 
lagu romantis. Sangat underrated. Entah 
kenapa lagu ini nggak begitu “kedengaran” di 
Indonesia. Mungkin karena judulnya yang 
ribet, ya? Pernah dengar juga versi cover-nya 
Jason Mraz di radio. Tidak banyak 
improvisasi. Lagi pula, gimana caranya 
membuat versi yang lebih bagus dari lagu-lagu 
Oueen? 


“Play the Game”: Karyawisata SMP ke 
Yogyakarta. Malam-malam jalan ke Malioboro 
dan saya mampir ke satu toko kaset di sana. 
Langsung ke bagian O dan mendapati dua 
album Oueen tersedia: Jazz dan The Game. 


87 


QUEENS" 


Saya pilih yang kedua karena ada lagu ini di dalamnya. Elemen space 
rock-nya sangat membuai telinga. Bagian bridge-nya juga terdengar 
megah. Langsung saya pasang di dalam kamar penginapan malam 
itu juga, didengar bersama 4 kawan lainnya (satu bawa mini compo, 
satu menyulut rokok selundupan). Saya beli dua kaset di toko itu, 
satunya lagi adalah album self-titled Slipknot. Yang itu saya pasang 
(sebentar) di bus saat perjalanan pulang. Biar pada melek. Haha! 


“Flash”: Jujur, lagu ini norak, bahkan untuk standar akhir '90-an, 
sehingga saya malas “mempromosikannya” ke teman-teman sebaya. 
Soundtrack film Flash Gordon (1980) ini sebenarnya unik, sarat 
nuansa opera ala Oueen. Tapi entah idenya siapa untuk menyelipkan 
potongan dialog dan scene di antara bait-bait yang dinyanyikan. 
Jadinya, dari suara pistol laser sampai dialog tokoh antagonis yang 
sedang dendam kesumat ada di sini, merusak ambiens lagu dan imej 
filmnya sendiri. Untungnya kenorakan itu tidak terulang saat Queen 
menggarap soundtrack Highlander (1986). 


“Seven Seas of Rhye”: Lagu 
adventurous yang liriknya diangkat dari 
dunia fiksi bikinan Freddie dan 
saudarinya sewaktu mereka kecil. 
Inilah lagu yang menjadi anak tangga 
pertama kesuksesan Queen, yang men- 
dorong keempat personilnya berhenti 
dari pekerjaan masing-masing untuk 
fokus berkarier di musik. Lagunya 
terhitung kompleks untuk ukuran band 
baru. Tapi, ya, memang begitulah 
Oueen. 


“We Will Rock You”: Ruang kelas 6 SD. 
Guru sedang kosong hari itu dan 
murid-murid mulai merasa bosan. Lalu 


ly! I th 


il 


f 


88 


|| yy | | | N N 
Foto: Ikra Amesta 


QUEENS" 


seseorang inisiatif memukul meja dua kali, tepuk tangan satu kali, 
mengikuti beat lagu ini. Dengan segera menular ke meja-meja yang 
lain. Saya ikut-ikutan, tentu dengan rasa senang yang membuncah 
karena teman-teman sekelas siap melakukan tribute kepada Queen. 
Tapi ternyata saya salah besar. Mereka menyanyikan jingle iklan KFC 
(atau McD, saya lupa) yang lagi sering tayang di TV, dan kebetulan 
memang menggunakan beat lagu ini. Sialan! 


“We Are the Champions": Lagu pamungkas yang paling pas untuk 
menutup sebuah album, atau tulisan ini, atau bahkan perjalanan 
hidupmu yang penuh keringat dan air mata itu. Tentu saya sudah tahu 
lagu ini jauh sebelum menyetel kaset Queen. Ada masanya saya 
menonton setiap final Liga Champions (walaupun bukan klub favorit 
saya yang main) demi mendengar lagu ini diputar setelah penyerahan 
trofi. Queen jenius dengan merilis lagu ini. Tak ada band yang 
sebelumnya kepikiran membuat lagu yang bisa fleksibel dimainkan di 
event kejuaraan, bahkan di luar olahraga. Sayangnya lagu ini sering 
diputar juga di event perpolitikan dalam negeri. Saya sih sudah siap- 
siap tutup telinga dan mata saja untuk Pemilu tahun depan. 


Foto oleh Herdina Primasanti 


aoc cerbung 


Al DIANA 


ROMAN 
TIGA PULUH 


YOL Om 


Adesta mengamati Miranti, ibunya yang menunggu dengan tidak 
tenang. Berkali-kali ia berjalan ke trotoar depan, melongokkan kepala, 
dan melempar pandangan jauh ke arah kanan depan lalu kembali lagi 
ke tepi. Berkali-kali pula dibukanya map hijau yang sedang ia pegang, 
lalu kembali menengok ke arah gedung tempatnya awal berkunjung. 
Matanya tak lepas dari mengawasi lalu-lalang orang yang di 
hadapannya. Namun sedari tadi, belum ditemuinya pejalan kaki yang 
membawa map hijau seperti dirinya. 


Sesekali Miranti melirik jam tangan Seiko warna kuning emas yang 
dipakainya. Waktu menunjuk pukul 2:25. Baru 15 menit ia menunggu 
suaminya yang pergi ke kamar mandi, tapi rasanya sudah sangat lama 
bagi Miranti yang dibiarkan gelisah. Dilangkahkan kaki sekali lagi ke 
trotoar, ditengoknya lagi ke arah kanan dan kirinya. Penantiannya usai 
sudah ketika dilihat seorang gadis membawa map hijau dari arah 
kanan. Senyum lega Miranti terkembang. Segera saja ditegurnya si 
gadis. 


“Dik, dik, Fakultas Pertanian?” tanya Miranti saat mencegat langkah 
gadis pembawa map hijau. 


“Iya, Ibu. Saya baru dari sana,” jawab si gadis sopan. 
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“Oh, syukurlah. Saya dari tadi nungguin belum bertemu dengan orang 
dari Fakultas Pertanian.” 


“Ibu mau daftar ulang?” 
“Iya, Dik, saya kira di gedung ini,” katanya sambil menunjuk gedung 
Kemahasiswaan yang sebelumnya memang menjadi tempat 
pendaftaran ujian masuk universitas. “Ternyata harus langsung di 
Fakultas Pertaniannya.” 


"Mari, Bu, saya antarkan. Saya juga baru selesai daftar ulang.” 


"Terima kasih banyak, Dik. Tapi, sebentar ya, ini sedang menunggu 
suami saya yang tadi nyari toilet.” 


"Yang mau daftar ulang anaknya, Bu?” 

"Iya benar, di Fakultas Pertanian juga. Itu dia di sana,” kata Miranti 
sambil menunjuk ke arah Adesta. Seketika membuat anaknya itu 
datang mendekat, seiring juga dengan ayahnya yang telah keluar dari 


gedung. 


"Terima kasih ya, Dik. Dengan Dik siapa ini? Saya Miranti.,” katanya 
sambil mengulurkan tangan. 


Si gadis menjabat tangan Miranti, “Airi, Ibu.” 


“Ini suami saya, dan ini Adesta anak saya.” 


Airi bergantian menjawab tangan. 


“Airi.” 


“Adesta.” 


Diamati Airi dari atas ke bawah. Airi yang mengenakan baju kotak-kotak 
warna hijau, putih, dan coklat, dipadu dengan celana jins potongan 
cutbray dan menenteng tas punggung besar berwarna biru denim. 
Rambutnya yang sedikit merah terbakar dibiarkan tergerai. Bukan 
tipikal rambut indah yang terawat dengan baik. Sepatu hitamnya 
bermerek Carvil, bukan Nevada, Converse, atau Reebok yang cukup 
populer di kalangan mahasiswa perempuan pada saat itu. Airi cukup 
tinggi untuk ukuran perempuan, sekitar 168 cm. Namun, dia tidak pintar 
berdandan. Jauh dari kesan potongan model anak populer. 


“Not my type,” pikir Adesta dalam hati. 


Airi berjalan di depan bersama Miranti, sedangkan Adesta bersama 
ayahnya di belakang. Sembari berjalan, Miranti bertanya banyak hal 
tentang Airi, termasuk tentangnya yang berangkat daftar ulang kuliah 
sendiri tanpa ditemani orang tuanya. 


“Ibu meninggal saat melahirkan saya, sedangkan ayah... ada 
keluarganya.” Miranti sedikit tertegun mendengarnya. Diusapnya 
lembut bahu Airi. Airi membalasnya dengan senyuman dan anggukan. 
Keduanya sama-sama paham keadaan seperti apa yang sedang 
dibicarakan. Adesta pun diam-diam menangkap senyum getir Airi. 
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Airi tak bisa lepas dari pandangan kepada keluarga itu. Sesekali 
tersenyum dari belakang, membayangkan apabila dirinya yang berada 
di tengah kedua orang tua seperti itu. Membayangkan kalau di setiap 
jenjang pendidikan yang ditempuhnya ia bisa didampingi oleh kedua 
orang tuanya. Terdengar sepele, namun baginya itu adalah 
kebahagiaan paling mutlak yang tentu saja tidak pernah didapatkan. 
Pada akhirnya ia tidak tahan sendiri oleh dadanya yang mulai sesak, air 
matanya hampir tak mampu dibendung lagi karena terlalu berkhayal 
sesuatu yang tak mungkin ia dapatkan. Maka, diputuskannya untuk 
undur diri. 


“Bapak, Ibu, Mas Ades, mohon maaf, karena ini sudah hampir selesai, 
jadi saya mau izin pulang dulu.” 


“Oh iya, Dik Airi, terima kasih banyak sudah membantu kami.” 


“Sama-sama, Ibu, Bapak. Mas Ades, ketemu pas orientasi ya. Mari...” 


Airi melangkahkan kakinya keluar dari gedung dengan senyuman dan 
air mata yang tertahan. Miranti, Danu, dan Adesta adalah keluarga 
terakhir yang mampu dia lihat hari itu. Sedari pagi, Airi melihat banyak 
sekali keluarga yang mengantar anaknya ke rumah kos baru, mendaftar 
ulang, atau hanya sekadar berjalan-jalan. Sedangkan ia sendirian 
berbekal kartu ATM pemberian ayahnya. 


“Maafkan Ayah tidak bisa mengantarmu.” Begitu kata Wikrama saat Airi 
memohon untuk mengantarnya ke Solo. Dan untuk kesekian kalinya, 


Airi hanya mengangguk dan pasrah dengan hidupnya. 
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Airi yang tadinya berniat untuk pergi ke toko buku lalu 
mengurungkannya dan memilih untuk kembali ke kamar kos 
barunya. Hatinya belum siap untuk kembali bertemu dengan 
keluarga-keluarga lain yang sedang penuh perayaan itu. 


Airi dan Adesta bertemu kembali pada saat orientasi 
mahasiswa baru. Secara kebetulan, mereka menjadi satu 
kelompok. Tak butuh waktu lama untuk keduanya dekat. 
Kosan Adesta rupanya juga terletak di depan kosan Airi, 
membuat mereka jadi semakin akrab. Dan untuk pertama 
kalinya, Airi merasakan mempunyai teman akrab tempat ia 
bisa bercerita tentang dirinya sendiri tanpa beban dan tanpa 
harus ditanya lebih jauh tentang latar belakangnya. 
Sebaliknya, Adesta yang meskipun pada awalnya mengira 
Airi bukan tipenya, pada akhirnya merasa menemukan lawan 
bicara yang sepadan tentang mimpi-mimpi konyol dan 
hobinya sebagai penyuka anime. Atau sekedar berburu dan 
membaca komik bersama. 


Apakah lantas semuanya baik-baik saja bagi Airi? Tentu saja 
tidak. Kenyamanan Airi mempunyai teman baru ternyata 
hanya bertahan empat bulan saja. Pada praktikum Fisika, di 
mana beberapa jurusan digabungkan menjadi satu, di 
sanalah Airi bertatap muka dengan Putri dan Indri. Putri 
berasal dari kota yang sama dengan Airi, namun tidak 
pernah satu sekolahan. Hanya saja, Ibu Putri adalah rekan 
kerja di satu tempat, satu ruangan, dengan Sudarsih, istri sah 
Wikrama. Sedangkan Indri adalah teman satu sekolah 
Adesta. Seperti halnya Airi dan Adesta, Putri dan Indri 
menjadi akrab karena berada di satu kelas di jurusan yang 
sama. 
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Kedekatan mereka tentu saja membuat Indri bicara serius 
dengan Adesta, memperingatkannya untuk tidak terlalu 
dekat dengan Airi. Tak tanggung-tanggung, Indri bicara 
seperti itu tepat di dekat Airi dan di tengah mahasiswa lain, 
hingga mereka tahu seluk-beluk riwayat Airi tanpa perlu 
bertanya atau mengorek lebih jauh. Airi hanya bisa 
menundukkan pandangan sambil tersenyum dan berpura- 
pura tidak mendengarkan. Adesta pun hanya bisa 
mendengarkan celotehan Indri dan Putri sambil melihat Airi 
dari ekor matanya. 


Airi hanya bisa tersenyum sambil menarik napas panjang 
saat bertemu Putri yang selalu mencemoohnya hingga 
meludah. Belum lagi dengan kabar miring yang mengatakan 
bahwa Airi adalah anak pelacur hingga tak jarang beberapa 
mahasiswa nakal yang mengajaknya bersenang-senang. Airi 
hanya bisa menghardik dan menolaknya keras. Tapi 
seberapa pun Airi menegaskan bahwa ia bukan pelacur, 
tetap saja SMS iseng akan masuk ke ponselnya. 


“Tuhan, sudah jauh sampai sini, mengapa harus berhadapan 
dengan masa lalu lagi?” keluhnya setiap malam. “Mungkin 
mainku kurang jauh, ya Tuhan?" sesalnya. 


Bak teman lama, Airi kembali kepada kesendirian. Hanya 
tiga atau empat mahasiswa yang masih nampak biasa saja 
dengannya. Sadar akan hal itu, Airi berusaha menjaga 
relasinya agar tak lagi menjauh. Tapi ia sudah terlanjur 
berjarak dengan Adesta. 
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Tidak ada lagi teman menonton anime, membaca komik, atau bermain 
game Resident Evil. Tidak ada lagi yang mengajaknya berburu sate 
lemak sapi atau nongkrong di susu segar Shi Jack di tengah malam. 
Dan hal itu yang membuat hidupnya terasa kembali sepi. 


Hingga pada suatu sore yang mendung di akhir semester, Airi melihat 
Adesta di perpustakaan. Diamati lelaki muda yang sedang berkutat 
dengan buku yang sedang dibacanya itu lama. Hatinya memaksa untuk 
menyapa, namun otaknya menahannya untuk tidak mendekat. Airi 
memandang ke sekitar, tidak ada teman yang mengelilingi Adesta, 
maka diputuskannya untuk menuruti kata hati. Dengan langkah ragu, ia 
mendatangi mantan temannya itu. 


“Hai...” Sapanya lirih dengan nada tercekat. Adesta mengangkat 
kepalanya dan membalas sapaan Airi dengan sedikit terkejut. 


"Uhm... udah lama nggak ngobrol ya. Uhm... sorry ganggu. a...aku cuma 
mau bilang, i...iya aku memang pernah suka sama seseorang, ta..tapi 
waktu itu aku..aku nggak tau kalau dia punya pacar, uhm...temennya 
Putri. Tapi, pas aku tau, aku mundur teratur dan nggak ngejar dia lagi. 
Aku...aku..uhm..aku cukup tau diri kok,” kata Airi terbata dengan tiba- 
tiba, menjelaskan tentang apa yang dikatakan Putri tentang “Airi itu 
pelakor, sama kayak ibunya”. 
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"ya Mu ...mungkin ibu aku pelakor, aku juga nggak tau, aku nggak 
pernah ketemu Ibu. Tapi..tapi...aku nggak pernah, dan nggak mau 
merebut siapa-siapa. Atau kamu dari pacarmu. Enggak... uhm... kita.. 
kita temenan aja kan kemarin? Nggak ada yang aneh kan? Uhm...” Airi 
menghela napas berat sebelum melanjutkan lagi. 


"Aku... aku nggak tau kenapa aku ngomong begini ke kamu. Uhm... 
mungkin karena aku merasa senang punya teman. Uhm... sorry ganggu 
waktu kamu,” Airi beranjak pergi begitu saja meninggalkan Adesta yang 
masih terdiam mencerna apa yang barusan dikatakan olehnya. 


Di parkiran sepeda, Airi mengutuk dirinya sendiri. Sebaiknya ia biarkan 
saja Adesta dan tidak perlu mendekat lagi, pikirnya. Tapi nasi sudah 
menjadi bubur. Airi harus siap dengan konsekuensinya, apa pun itu. 
Usai menyesali perbuatannya, Airi mengayuh sepeda jengki miliknya 
cepat-cepat sambil masih mengucap kata bodoh di sepanjang 
perjalanannya. 


“Airi!” 


Airi terkejut dengan suara panggilan namanya dari belakang. Adesta 
melaju dengan motor menyusulnya. 


“Masa lalu kamu nggak penting buat aku. Yang kutahu, kamu orang 
baik. Itu yang penting. E... itu aja. Duluan, ya...” 


Adesta melajukan motornya dengan perasaan tidak menentu. 
Sebelumnya, ada ragu yang juga sempat menyerangnya, namun 
dikatakannya juga kalimat itu yang membuat Airi tersenyum lega. 
Namun, kelegaan Airi lagi-lagi tak bertahan lama. Keesokan harinya, 
didapatinya Adesta beberes barang bersama teman-temannya. 
Rupanya, Adesta telah memilih untuk pindah tempat kosan. Airi 
memandangi mereka diam-diam dari jendela kamarnya dengan sendu. 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun Wattpad @red_momiji 
untuk membaca tulisan Ai Diana yang lainnya, atau kunjungi 
juga halaman Youtube Ai Diana untuk menyaksikan 
perbincangan seputar beasiswa dan dunia akademia. 


99 


Kakha Adhitya Jejak | 


LOON riya & kriya 


A 


6... & | 


8 


"Mpok, tadi gorengan lima biji yah... sama kopi itemnya... bayar besok 
sekalian yah,” ujar seorang pemuda di sebuah warung. Kulitnya sawo 
matang, mengenakan celana pendek, sandal jepit, dan kaos sebuah tim 
sepakbola yang mungkin adalah tim favoritnya, atau mungkin sekadar 
kaos yang ada saja di dalam lemarinya. 
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"Yah... Cup... Emyu mah lagi bobrok. Semalem aja kalah... masi Io pake 
aje kaosnya,” ujar seorang pemuda lainnya, yang besar kemungkinan 
punya tim bola favorit berbeda. AR 34 


A 


"Yeee... biarin Bang, pan gue mah dukungnya dari ati. Kalah mah ya 
kalah bae dah,” timpal pemuda ini sambil ngeleos pulang. Ibu warung 
yang melihatnya hanya bisa geleng-geleng kepala. 
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Sedikit cuplikan adegan barusan, mungkin sangat memorable bagi 
generasi yang tumbuh melewati era 2000-an. Dalam sebuah sinetron 
bergenre komedi dengan judul Bajaj Bajuri, ada salah satu tokoh yang 
sulit lepas dari memori, karena perannya yang selalu jadi bulan- 
bulanan, tapi juga selengean-khas pemuda tanggung beban negara. 
Selain perannya tadi, yang menjadi ciri khasnya adalah outfit yang 
hampir selalu berupa kaos atau jersey sepakbola. Memang, jersey-nya 
itu bukan versi original-mungkin karena harganya yang mahal, atau 
copyright juga jadi salah satu alasan. Namun, konsistensi seorang 
Ucup Sanusi memakai jersey bola kawe itu justru membuatnya didaulat 
sebagai Bapak Jersey Nasional oleh komunitas pencinta jersey bola di 
Indonesia. 
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Sebuah movement “pakai baju bola tiap hari” yang dilakukan Ucup 
jauh-jauh hari, ternyata menjadi tren yang masih menyeruak hingga 
saat ini, terutama di kalangan Gen-Z. Berawal dari sebuah joke di 
TikTok pada akhir 2021, seorang pemuda bernama Brandon Huntly 
mem-posting video OOTD (outfit of the day) dirinya yang memakai 
straight-leg jeans, sepatu Adidas usang, dan kaos bola. Di luar dugaan, 
outfit yang terkesan apa adanya dan cukup “biasa” ini mendapat jutaan 
views dan trending di UK. 


Kata “bloke” yang sama artinya dengan “bro” di Amerika adalah sebuah 
frasa yang umum di negara-negara seperti UK, Irlandia, bahkan 
Australia. Kata sapaan ini dianggap jadi salah satu archetype atau 
standar tipikal pemuda di sana. Pada akhirnya lahirlah term “blokecore” 
yang menjadi definisi pakaian standar atau basic bagi para pemuda. 
Setelah kejadian TikTok tadi, semua orang berlomba mengejar tren 
blokecore, apa pun outfit dengan unsur kaos bola bisa dikategorikan 
sebagai style ini. Thrift market atau pasar loak, eBay, dan toko olahraga 
langsung kebanjiran order jersey. 
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Ada sebuah cerita unik dari 
ClassicFootballShirt.co.uk, yang 
berawal dari komunitas pencinta 
jersey, kawanan ini lalu berubah 
menjadi salah satu marketplace 
paling kredibel dengan koleksi 
jersey bola unik dari seluruh 
belahan dunia, termasuk dari 
Indonesia. Kita patut berbangga 
karena salah satu jersey dari tim 
sepakbola negara kita pernah 
dijual juga di web mereka. Bukan 
tim besar dari liga papan atas, 
tapi Persikup Kulon Progo, tim 
dari divisi 3 Liga Indonesia yang 
menjadi pilihan mereka karena 
jersey-nya yang unik. Dengan 
dibalut warna coklat keemasan, 
bagian dada kaos ini dihiasi 
ilustrasi dua gunung yang 
mengapit jalan raya, dengan 
rumah di sisi kiri, dan sawah di 
sisi kanan, tidak lupa matahari di 
bagian tengahnya, persis seperti 
coretan standar anak SD Ketika 
disuruh gurunya menggambar. 
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Kembali ke fenomena blokecore, selain jersey, barang komplementer 
seperti sepatu pun turut mencuat. Salah satunya adalah Adidas model 
Samba. Sepatu yang memang tadinya diperuntukan untuk sepakbola 
indoor ini menjadi primadona dan a must have item di dunia fashion dan 
streetwear. Bukan hanya untuk pria, dipakainya Adidas Samba oleh para 
model dan influencer seperti Kendall Jenner, Gigi Hadid, dan Hailey 
Bieber membuat sepatu ini jadi incaran para wanita dan sold out di 
mana-mana, bahkan harganya saat itu naik secara signifikan, meskipun 
sekarang sudah berangsur normal. Dapat dilihat khususnya di ibu kota, 
style jeans bladus dengan siluet lurus atau baggy, dipadukan dengan 
Adidas Samba sudah jadi hal yang wajib bagi para anak tongkrongan. 
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Efek domino dari blokecore 
sendiri masih terus berlangsung 
hingga sekarang. Style retro yang 
sedang naik daun bahkan 
membuat Adidas merilis kembali 
desain jersey-nya dari era "90-an, 
ada total 10 negara di antaranya 
Spanyol, Jerman, dan Argentina. 
Tidak hanya jersey, koleksi retro 
ini mencakup tracktop, t-shirt, 
hingga alas kaki. 


Namun selain hal-hal positif 
khususnya bagi industri, sebuah 
tren yang muncul pastinya juga 
membawa double impact. Tren 
blokecore sendiri memang sering 
mendapat reaksi nyinyir, 
terutama dari mereka yang sudah 
berkecimpung lama di dunia 
kolektor jersey, atau bahkan polisi 
skena-figur yang seringkali ber- 
komentar tiap muncul tren baru. 
Ocehan-ocehan semacam, “Ah, 
baju bola doang, maen bola kagak 
bisa” sering terlontar dari pihak- 
pihak ini. Atau juga, “Ah, gara- 
gara blokecore sekarang harga 
jersey jadi ga karu-karuan!” 
padahal mungkin saja ada oknum 
dari pihak kolektor jersey yang 
sengaja menjual koleksinya 
dengan harga jutaan. 
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Bahkan ada juga istilahnya jersey “match worn”, yang memang dipakai 
oleh sang pemain bola langsung dalam sebuah pertandingan, lalu 
seusai laga jersey itu berpindah tangan, bisa jadi dilempar ke suporter, 
atau diberikan ke anak gawang, bermacam-macam. Yang jelas jersey 
seperti ini bisa dibanderol dengan harga fantastis, hingga milyaran, 
apalagi sekarang, karena memang momentumnya sedang bagus. 
Malahan jersey yang masih kotor dengan noda tanah dan keringat asli 
pemain pun pernah saya lihat, belum dicuci sama sekali. Jangan salah, 
jersey yang dipakai Maradona saat membobol gawang Inggris dengan 
menggunakan tangannya-atau insiden “Hand of God” di Piala Dunia 
1986-laku terjual $9,3 Juta atau setara 144 miliar rupiah! 
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Terakhir, jika dipikir dengan bijak, 
dengan adanya tren blokecore ini 
sebetulnya masyarakat awam 
pun bisa jadi lebih aware, 
bahwasanya di luar sana ada 
orang-orang yang dengan kon- 
sisten memakai dan merawat 
jersey dari tim sepakbola. Mereka 
mngapresiasi nilai historisnya, 
juga nilai seni dan detail dari tiap 
desainnya. Semua hal itu 
dibarengi dengan memakai kaos 
bola, setiap hari. Seperti sang 
Bapak Jersey Nasional, Ucup 
Sanusi. 
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Viva blokecore! Feyenoord Rotterdam, 1994/95 | ht 
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Mau lebih lanjut ngobrolin tentang blokecore? [m] [m] 
Atau malah tertarik buat cari informasi tentang 

sneakers? Atau mungkin mau ikutan sepedaan i 
di sekitar ibu kota. Silakan mampir saja lang- 

sung ke Instagram Ditto Adjie. [=] 
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Serius, ada atau tidak, sih, cinta sejati itu? Atau itu hanya ada dalam 
novel atau film layar lebar, seperti yang dialami Romeo dan Juliet, 
| Í atau Rama dan Sinta, atau Galih dan Ratna (oops, malah nostalgia ke | 


masa ABG... hehehe)? 


Menurut saya pribadi selaku pengamat hubungan percintaan yang 


| juga pernah menjadi praktisi hubungan percintaan... dan atas dasar | 


apa yang saya lihat sendiri, dengan yakin, saya katakan, “Cinta sejati | 
itu ada!” 


| Siapa praktisinya? Praktisinya adalah ibu dan bapak saya sendiri. 


Semasa muda ibu saya adalah kembang desa dan bintang pelajar 
putri dari perwira dan veteran perang kemerdekaan yang menjabat 


| Komandan Kodim, sementara bapak saya hanyalah putra seorang § 


guru. Uniknya, Ibu mau “turun dari langit” untuk menerima Bapak 
sebagai suaminya. Padahal Ibu pernah bilang ke saya bahwa 
penampilan Bapak secara fisik adalah yang terendah skornya dalam 


| acara lamaran. 


Lantas, setelah resmi menjadi suami-istri, Ibu yang biasa tidur di 
atas kasur empuk malah harus tidur di kamar petak yang beralaskan 


| tikar. Ibu menerima saja kondisi tersebut tanpa pernah mengeluh, 


apalagi mengadu kepada ibu-bapaknya. Makan nasi dengan telur | 
dibagi dua, padahal biasanya Ibu bisa makan satu telur sendiri. 
Belum lagi, ke mana-mana Ibu harus jalan kaki atau naik becak atau 


| bus umum, padahal sebelum- 


nya Ibu biasa naik Jeep Willys 
milik bapaknya untuk be- 


pergian. 


Demikianlah, kondisi ibu-bapak 
saya sebelum saya dilahirkan 
ke dunia. Seiring pangkat Bapak 


Foto:Unsplash/JoshuaHoehne 
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dengan harta yang berkurang dan kami ditinggalkan keluarga besar 


berhubung Bapak sudah mantan pejabat, tidak ada manisnya gula 


| lagi. Ibu selalu tegar dan memberi semangat kepada Bapak agar 


terus bertahan hidup dan berjuang untuk kembali sehat. Ibu dengan 
sabar dan telaten menyuapi Bapak, membasuh Bapak, bahkan 


membuang kotorannya setelah buang air besar atau kencing. 


Tak ada rasa capek, jijik, atau sejenisnya. Yang ada adalah tatapan 
penuh kasih sayang dan belaian lembut kepada suaminya. 


en Perjuangan Ibu itu pun memperoleh balasan yang serupa. Pada 


tahun 2010 Ibu terdiagnosis kanker otak stadium empat dengan tiga | 
tumor di dalam kepalanya. Efeknya drastis, Ibu kehilangan ingatan 
dan tidak bisa melakukan apa-apa, keluar-masuk ICU hingga Bapak 


| dan anak-anaknya harus merawat Ibu di rumah berhubung kondisi 


keuangan yang semakin menipis. 


Pihak rumah sakit di mana pun menolak menerima Ibu masuk ICU 


| karena kans untuk sembuh minim sekali, termasuk kans untuk 


hidup. Pihak rumah sakit tidak mau terdata tingkat kematian di 
tempat mereka tinggi, makanya mereka menolak Ibu pada waktu itu. 


Saya dan Bapak bergantian mengganti popok Ibu, memandikannya, 
dan lain-lain. Sementara untuk memberikan obat atau penanganan 
lain yang bersifat medis seperti suntik obat, kami meng-hire perawat 


profesional. 


Bapak tidak ada mengeluh. 
Bahkan saya sempat bertanya 
apakah Bapak ingin menikah 
| lagi bilamana Ibu memang 
harus wafat? Dan Bapak saya 
malah menjawab dengan mem- 
balikkan pertanyaan bahwa 


Foto:Unsplash/BennettTobias 
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Foto oleh Herdina Primasanti 
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Sebagai alumnus SD Inpres—produk kebijakan rezim Orde Baru— 
penulis termasuk salah satu objek yang sempat diteliti oleh Esther 
Duflo dan Abhijit Banerjee, yang kemudian berhasil mengantarkan 
keduanya mendapat Nobel Ekonomi pada tahun 2019. Hasilnya 
menyimpulkan bahwa program SD Inpres telah berhasil meningkatkan 
angka melek aksara dan penghasilan di kalangan warga negara 
Indonesia. Memang sebuah pencapaian istimewa dan harus diakui. 
Namun, apakah objek penelitiannya bisa paham dan merasakan 
efeknya? Salah satu orang yang berkompeten menjawab tentunya 
adalah penulis sendiri karena sudah jelas statusnya sebagai alumnus 
SD Inpres di pedalaman Jawa Tengah, pada era Orde Baru. 


Kebiasaan membaca hasil didikan SD Inpres ini kan bekal berharga 
yang bikin penulis selalu kebetulan saja bisa mengakses jurnal-jurnal 
ilmiah internasional terbaru. Dan secara kebetulan lagi, menemukan 
pola-pola lama soal rantai pasok komoditas global, perbankan global, 
serta perdagangan internasional yang kalau ditelusuri, kok jatuhnya 
lagi-lagi ke VOC-sebuah kompeni yang sudah sangat akrab dengan 
Indonesia, yang mana nenek moyang kita dulu sempat "berdagang" 
dengan perusahaan multinasional ini, bahkan tanahnya juga dibeli, dan 
konon membikin kaya raya pemegang sahamnya, yaitu warga biasa 
Republik Belanda kala itu. 
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Narasi arus utama yang dibangun dalam kurikulum sekolah negeri 
seringkali hitam-putih dan anehnya cenderung melupakan ekonomi dan 
diplomasi, tapi lebih sering menyodorkan dominasi heroisme 
militeristik serta tentunya intrik kekuasaan (real-politik). Maka, ya, wajar 
saja sih sebagai produk SD Inpres yang sekolahnya selalu di sekolah 
negeri sampai kuliah, penulis tidak merasa bisa memahami relasi 
antara realitas bertahan hidup dan cita-cita meraih pencapaian hidup 
dengan menjadi bagian dari sebuah perusahaan multinasional. Padahal 
sebenarnya keterkaitan itu erat, antara kepulauan Nusantara dan 
perusahaan multinasional pertama serta kisah pencapaian lulusan 
terbaik produk subsidi negara, yaitu dengan menjadi bagian dari 
perusahaan multinasional. 


Kalau kata Kishore Mahbubani, salah satu sinyal psikopatologi 
kolonialisme atau luka batin negara yang pernah menjadi koloni bangsa 
lain adalah kekaguman berlebihan kepada kolonial. Bahwa seolah-olah 
penyebab kemajuan sebuah wilayah itu adalah peran kolonial dan 
seterusnya akan begitu. Menariknya, Kishore ini tinggal di wilayah yang 
masuk dalam liga negara maju Asia, walaupun tak punya sumber daya 
alam, yaitu Singapura. 


Apakah psikopatologi kolonialisme itu ada di kalangan kita juga orang 
Indonesia? Indikasinya ada. Lalu, seberapa kronis? Nampaknya tidak 
begitu parah. Justru yang ada adalah kelembaman birokrasi, sebuah 
institusi yang dasarnya juga adalah inisiatif dari Daendels—seorang 
gubernur militer pengagum Napoleon dan penganut hukum kontinental 
yang ingin menghubungkan semua wilayah koloni Hindia Belanda 
menjadi satu kesatuan manajerial birokrasi yang rapi. 
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Saat mengurus beberapa area wanatani 
(agroforestry) di beberapa titik kepulauan 
terluar di Indonesia, lalu menghubungkannya 
dengan rantai pasok komoditas lewat sistem 
digital dan perbankan, penulis baru paham 
bahwa arus informasi luar biasa yang 
dihadirkan oleh internet seringkali jauh dari 
cukup untuk bisa relevan dengan realitas yang 
menapak bumi. Jakarta dengan segala pusat 
hiburan dan kekayaan nampak tidak begitu 
bahagia dengan hidupnya. Bahkan, untuk 
bahagia pun harus dengan membelinya di 
tempat hiburan, kan? Kota yang sedih dalam 
ingar-bingar hiburan. 


Saat tinggal sejenak bersama warga di pulau- 
pulau terluar yang hanya bisa terhubung lewat 
jalur laut, penulis melihat mereka nampak 
bahagia hanya dengan 500 ribu rupiah per 
bulan. Ini kan 10% dari upah minimum Jakarta, 
ya? Tapi air tawar tersedia, rumah tak perlu 
mencicil ke kreditor, anak bisa sekolah, dan 
bisa makan hidangan laut tiap hari. Ya, mereka 
ini jauh di bawah standar kemiskinan normal, 
tapi bahagia-bahagia saja hidupnya, tuh. 
Kembali lagi ke pertanyaan awal, apakah hasil 
didikan SD Inpres bisa bikin penulis paham 
efeknya buat kehidupan? Iya, penulis pelan- 
pelan memang mulai bisa paham efeknya 
dengan membaca lingkungan manusia dan 
daya beli buat hidup dalam lingkup ekonomi 
modern yang serba menggunakan alat tukar. 


120 


Kabar Jakarta begitu ingar-bingar dengan perusahaan rintisan lokal 
yang bisa perdana melantai di bursa saham, berjalan bersamaan 
dengan teriakan para investor yang tertipu dengan skema bisnis riil 
semacam travel umroh serta koperasi simpan pinjam. Keduanya 
beriringan secara bising dan gaduh dengan kampanye bagaimana cara 
agar cepat kaya lewat berbagai spekulasi terbaik—campuran antara 
keberuntungan dan kebocoran informasi orang dalam tentunya. 


Situasi yang sama terjadi antara tahun 1620 sampai 1801, tahun 
operasional VOC yang begitu kaya raya. Sebenarnya situasi yang di- 
rasakan saat ini masih relevan dengan narasi arus utama yang sering 
jadi bahan kajian ilmiah tentang mekanisme kapitalisme global. 
Resonansinya juga keras, hanya saja kajian itu tidak terjadi di kalangan 
terdidik dalam negeri, tapi lebih banyak jadi bahan kajian kampus- 
kampus bisnis luar negeri dengan mekanisme pasar yang lebih inklusif 
dan modern. Jadi, berkebalikan dengan riset tentang SD Inpres yang 
penulis bisa rasakan dampak nyatanya, maka riset tentang rantai pasok 
dan sejarah pasar modal nampak berbeda arah dengan narasi arus 
utama dalam negeri, yang warganya masih mudah tertipu oleh 
investasi bodong. 


Kemampuan membaca dan menulis elementer, sebagai hasil dari 
didikan SD Inpres, adalah instrumen bertahan hidup yang sangat 
fungsional di peradaban modern 'ini. Tapi ternyata itu tidak cukup, 
bahkan jauh dari kata cukup. Pendidikan dasar di sini berlaku sampai di 
bangku SMP, dan-70% angkatan kerja tahunan adalah lulusan SMP. 
Dengan kebutuhan tenaga kerja yang dinamis, sebenarnya porsi besar 
dari tiap generasi angkatan kerja bakal terjebak di sektor informal, yang 
ternyata juga menyumbang sampai 604 dari produk domestik bruto 
nasional -memang benar-benar sirkuler masalahnya. 
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Ya tapi kan, kita tetap bahagia? Iya betul, karena air tawar masih 
berlimpah dan menanam sayuran serta jagung di kebun pun bisa 
tumbuh dengan mudah. Abstraksi yang menakutkan itu kan produk 
intelektualitas juga, semacam kutukan pengetahuan yang efeknya 
semakin banyak tahu malah terasa semakin menakutkan, tapi tidak 
banyak tahu, ya, jadi pemberani—sebut saja efek Dunning-Kruger. 


Kabar terbaru tentang putaran judi daring yang sampai 200 triliun 
rupiah per tahun sebenarnya tidak mengagetkan. Itu hanyalah turunan 
dari investasi-investasi bodong sebelumnya yang meninggikan harapan 
penggunanya lalu membantingnya hingga terkapar sekarat, bahkan 
beberapa benar-benar dikubur jadi kompos kuburan. Tragis, kan? 


Kebodohan itu bisa membunuh, apalagi kebodohan massal yang 
terstruktur dan sistematis. Sebenarnya agak tragis, karena generasi 
tahun 1600-1800-an, atau sebut saja nenek moyang kita, kan sempat 
"bekerja sama" dengan sebuah perusahaan multinasional pertama yang 
sukses menjadikan Republik Belanda sebagai pusat keuangan global— 
sebelum diambil alih Britania Raya, lalu Amerika Serikat. Empat abad 
"kerja sama" dagang dan investasi itu menjadikan manusia di sini 
sebagai subordinat. Namun, sangat bisa jadi kita sebenarnya tidak 
pernah belajar sama sekali tentang literasi keuangan, tentang saham 
dan perdagangan rriil serta bursa efek, berikut ekonomi secara 
keseluruhan, sehingga di tahun 2023 ini masih banyak orang yang jadi 
korban investasi bodong, bahkan judi daring. 
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“Jika SD Inpres mengajari. siswanya buat bisa 
membaca dan menulis, maka pendidikan lanjutan 
sampai ke tingkat tinggi mengajari siswanya untuk 
mencerna tulisan dengan kapasitas logika yang 
cukup buat bertahan hidup. Menjadi relevan 
dengan realitas adalah sebuah kemampuan yang 
tidak mudah ketika kita dihadapkan dengan 
pemimpin-pemimpin lokal yang berpidato dengan 
penuh romansa, dengan bahasa-bahasa romantis 
tentang mimpi dan usaha meraihnya, tapi tanpa 
ukuran dan formula yang jelas dalam menjalani 
setiap momen usahanya. 


Penulis berusaha mencerna masa lalu dengan 
mencermati pidato-pidato Lee Kuan Yew selama 
dia menjabat Perdana Menteri. Satu kata: realistis! 
LKY pernah ditanya oleh seorang mahasiswi 
penempuh PhD. dan LKY menyarankan supaya si 
mahasiswi segera mencari pacar—dan tentunya 
menyelesaikan studinya juga—karena berkeluarga 
juga penting. Di banyak perkara lain, LKY men- 
jawab pertanyaan-pertanyaan dengan bahasa yang 
taktis, terukur, formulatif, dan mudah dicerna, 
minim tafsiran lain, dalam konteks rendah. 


Mungkin, saran penulis, sebaiknya memang 
generasi muda lebih .mampu menjaga harapan, 
menikmati proses, dan menjalani realitas dengan 
ulet walau tetap berusaha bahagia, daripada 
melarikan diri ke dalam pancingan-pancingan ke- 
palsuan yang semakin menjauhkan dari kesulitan 
yang sebenarnya, yang harus dipecahkan dengan 
nyata, bukan dengan dongeng baru., 
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Kembali lagi ke pertanyaan awal, apakah menjadi lulusan SD Inpres itu 
berdampak buat alumninya? Ya, tentu saja. Esther Duflo dan Abhijit 
Banerjee benar sekali menunjukkan dampak nyata bahwa SD Inpres 
mampu meningkatkan angka melek aksara. Seperti halnya minum kopi 
tanpa tambahan susu atau gula, ya, begitulah rasanya, tak usah 
dibahasakan, rasakan saja! 


Sudah seharusnya pula teks yang kita baca atau kita tulis bisa men- 
dekatkan diri kepada realitas, menjadikan pembacanya relevan dengan 
situasi, dan bisa membuat idenya beresonansi dengan banyak orang 
yang bahasanya sama. Analoginya sama dengan. pidato-pidato Lee 
Kuan Yew yang hambar dan taktis. Tak ada itu kata-kata romantis yang 
membius yang bisa bikin pendengarnya berhalusinasi macam-macam 
sampai melayang, tapi lebih ke upaya menjejak bumi sembari tetap 
menghadapi masalah yang ada dan tidak melarikan diri. 
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Hal yang sangat sederhana, yang mungkin orang kita sendiri 
meremehkan, soal membangun SD Inpres di kampung-kampung 
ternyata diapresiasi oleh periset ekonomi peraih Nobel. Dan mungkin 
sebenarnya masalah-masalah riil kita, semacam penipuan investasi 
atau judi daring, bisa diminimalisir dengan belajar ke diri kita sendiri 
tentang literasi keuangan sederhana dan mengingat kembali modus- 
modus VOC dalam memegang properti milik ningrat-ningrat lokal di 
masa lalu. 


Sebaiknya, memang kita tidak ingkar dengan kenikmatan karena terlalu 
sibuk mengejar harapan palsu. Bisa jadi kepahitan realitas itu bisa 
ditawar dengan jalan mengenal diri, dan itu akan berbuah manis karena 
kita menjalankan perkara-perkara nyata yang selama ini dianggap kecil 
serta remeh. 


Om Julius Galih adalah salah satu yang pengguna Quora 
Indonesia yang berbagai jawabannya lezat dan bergizi. Jadi mau 
tunggu apa lagi? Segera terkoneksi dengannya di sini. 
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Karya-karya ilustrasi Sarah Sabrina 
bisa ditengok di Instagramnya. 
Sekalian juga bisa menikmati 
tulisan-tulisan digital diary-nya di 
blog pribadi By Sabrin. 


Berbagai karya Herdina Primasanti 
dapat kawan-kawan lihat dan dukung 
di akun Instagram, Karyakarsa 
Shutterstock dan silakan kunjungi juga 
akun Quora untuk membaca berbagai 
jawaban menarik darinya. 
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KT 
INTA 


oleh Rafael Djumantara 


Akhirnya kalian tiba di penghujung edisi ini, edisi yang menjadikan cinta 
sebagai temanya. Berbicara mengenai cinta, mungkin akan terasa 
begitu personal dan reflektif bagiku. 


Karena bagiku, cinta itu semacam benalu atau bakteri jahat: merusak, 
egois, dan mematikan. la sama dengan raja yang lalim, atau sopir bus 
yang edan: sewenang-wenang, eratik, dan sering lepas kendali. Dari 
zaman purba dulu, selalu ada saja orang yang rela mampus demi cinta. 
Mati, karena cinta. Romeo dan Juliet adalah dua karakter sastrawi yang 
direka oleh pujangga besar Shakespeare untuk meledek milyaran orang 
yang jadi goblok karena cinta. Tragedi dan komedi memang beda tipis. 
Mungkin itulah sebabnya dunia teater mengenal istilah tragicomedy, 
atau komedi yang tragis. Engkau tertawa atau menangis ketika Romeo 
menenggak racun di samping kekasihnya yang sedang pingsan? Aku 
tertawa sedikit, dan merasa adegan itu konyol, sebuah tragedi yang 
komedik. Romeo adalah Majnun dalam kisah Layla dan Majnun. Romeo 


- jadi sinting karena cinta mati Juliet. | 
d N 
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Suatu kali filsuf Jacques Derrida ditanya soal cinta. la malah 
menganalisis pertanyaan yang diajukan: Cinta itu “apa” atau “siapa”? 
Kata Derrida, ketika engkau bertanya cinta itu “apa”, engkau diminta 
untuk menjelaskan mengapa cinta disebut cinta. Nah, ketika engkau 
bertanya cinta itu “siapa”, maka engkau diminta untuk menunjukkan di 
manakah cinta itu berada. Keder? Aku juga. 


Beberapa berkata bahwa cinta adalah cinta, bukan kasih sayang non- 
seksual universal atas sesama umat manusia. Cinta adalah eros, bukan 
agape. Nah, pertanyaannya adalah, cinta eros ini dimengerti sebagai 
“apa” atau “siapa”? 


Bagi ilmuwan dalam bidang psikologi maupun biologi, cinta hanya 
“ada” sebagai kata kerja. Cinta adalah sebuah infatuasi: yakni kondisi di 
mana engkau sangat menyukai seseorang, menikmati betul perasaan 
yang menyelimuti setiap kali engkau berpikir tentangnya dan, seperti 
Romeo, merasa sangat rapuh bila seseorang yang engkau obsesikan 
itu pergi. Cinta adalah hasrat memiliki terhadap seseorang yang engkau 
anggap sebagai cinta. Cinta adalah mencintai dalam berbagai 
manifestasinya, seperti ucapan “Aku sayang kamu”, gandengan tangan, 
kecupan di kening, pelukan, dan tentunya bercinta. Bagi psikolog, cinta 
dilihat sebagai gejala kejiwaan, sebuah mental disorder yang bisa 
dijelaskan dari perilaku aneh Romeo dan Juliet. Bagi ahli biologi, cinta 
sebenarnya hanya persoalan kecenderungan manusia untuk 
bereproduksi dan memperbaiki keturunan. 


+ 


Ji ping 


, bagi Hn an, cinta itu “apa”, bukan! “siapa”. Cinta itu ada, tetapi 


yang mendefinisikan orang er sedang dimabuk kepayang: Cinta 
. sejati, yang katanya sudah ditakdirkan itu, hanya angan kosong belaka. 
Pendeknya, bagi sains, cinta itu tidak ada, yang ada hanya 
kecenderungan manusia untuk mencintai dan bercinta. 


Aku, seperti biasa, tidak terlalu menyukai kepastian sains. 


Cara berpikirku mungkin sesat, tetapi bukan berarti apa yang 
kusimpulkan ini “salah”. Karena “salah” dari sudut logika-positivis, bisa 
jadi benar dari sudut yang lain - moral, misalnya. Bagiku cinta adalah 
persoalan “siapa”, bukan “apa”. Seperti juga kebaikan, kejahatan, 
keadilan dan Tuhan, cinta merupakan sebuah konsep yang tidak 
memiliki referensi jelas, tetapi kata itu ada dan tetap meminta referensi 
jelas secara paksa karena alasan-alasan eksistensial yang tidak bisa 
diremehkan. 


Maksudnya? Begini, kita tidak akan pernah bisa mencintai apabila kita 
tidak bisa percaya bahwa cinta itu ada dan tetap, seperti kita tidak bisa 
berbuat baik apabila kebaikan universal itu tidak ada. Memang kita 
tidak bisa membuktikan itu, seperti kita tidak bisa membuktikan bahwa 
kesadaran yang kita miliki itu bersifat inheren, bahwa “si aku yang 
berpikir” itu bukan produk pengalaman atau evolusi belaka. 
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Cinta juga peu PENI Iya Allah dan kebaikan itu diandai an 
“ada” dan dipercaya secara taken for granted tanpa bukti , cinta 
pun diandaikan “ada” agar manusia bisa mencintai. Cinta ane Kar 4 
— kerja hanya bisa dimengerti sebagai ekspresi cinta jika dan hanya jika ~ 

ada satu gagasan besar yang memberinya konteks, yakni cinta itu 
sendiri. Kopulasi dan hasrat bereproduksi itu tidak ada kaitannya 
dengan cinta, bahkan untuk cinta eros sekalipun. Cinta melampaui itu 
semua, cinta adalah kegilaan, anggur yang memabukkan, yang tidak 
terbatas pada hasrat kedagingan. 


Sebegitu destruktifnya memang cinta, tetapi demikianlah ia mewujud 
dalam kehidupan manusia yang diemansipasikan oleh cogito-nya 
Descartes. Keadilan tidak selalu berwajah teduh, kebaikan tidak selalu 
memuaskan semua orang. Cinta dengan C besar adalah “siapa”, bukan 
sekadar “apa”, yang tidak bisa dilokasikan di mana tempatnya, tetapi 
selalu ada dalam kehidupan kita dalam berbagai wajahnya: konyol, 
kocak, romantis, tragis, seperti halnya kisah-kisah yang tertuang dalam 
edisi ini. 


Cinta, adalah persoalan yang tidak pernah selesai. 


Terima kasih sudah membaca Elora. Sampai jumpa di edisi 
selanjutnya! 


Terima kasih telah mengikuti perjalanan kami di sepanjang lima belas edisi ini. 
Maka, rasanya, tidak akan berlebihan kalau kami mohon izin rehat sejenak. 
Entah juga kami mau apa nanti. Bisa jadi bersemedi, berdisko hura-hura, merekam 
sandiwara atau menjelajah samudera, yang jelas itu urusan kami bertiga. 
Pembaca mah tidak perlu tahulah, ya. 


Jadi, see you when we see you, guys! 


DE AEA PEE: 


ta 
inte 


Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai OR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 


"Your lips, my lips. 
Apocalypse.” 


Apocalypse, Cigarettes After Sex 


Vol. 15, 2023 


